

















# যুগের যাত্রী



শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ—১৩৫৩

মূল্য—২।।০

সেন বাদাশ্চের পক্ষ হইতে বলাই সেন কর্তৃক প্রকাশিত ।  
১২নং পৌর মৌরিন মুখার্জী ষ্ট্রট, কলিকাতা, উমাশঙ্কর প্রেস হইতে  
ঐশ্বর্যনাথ কুমার কর্তৃক মুদ্রিত ।

## সমর্পণ

যাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া

এই গ্রন্থের

নারায়ণী চরিত্রটি

অঙ্কিত করিবার সুযোগ পাইয়াছি

ডিক্রিতে যিনি অপ্রমত্তা—ডিসমিসেও অবিচলিত।

সুখ ও দুঃখকে একই অঞ্চলে বাঁধিয়া

সহাস্ত্রে যিনি যাত্রাপথে চলিতে অভ্যস্ত।

সেই মনস্বিনী মহিলাটির

করকমলে

শ্রদ্ধা সহকারে

এই গ্রন্থখানি সমর্পিত হইল



## পরিচয়

নূতন পথে কতিপয় মনস্বিনী নারীর পদক্ষেপ নবযুগের জয়যাত্রায় পরিণত হইয়া যে অভিযাত্রী-গোষ্ঠী গঠন করিয়াছে— তাঁহাদের শ্রেণী, রুচি ও প্রকৃতিগত একত্ব এবং নারীত্ব প্রত্যেককেই এক জাত ও একই ধর্ম্মরূপে চিহ্নিত করার সেই দুর্ব্বার গতি ভজিকে যুগের যাত্রী নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বাঙ্গলার নারীজগৎয়ের যাত্রাপথে গ্রন্থখানি আলোকপাত করিলেই লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

দোল-পূর্ণিমা

কাক্তন, ১৩৫৩

৪২, বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



## এক

চমৎকৃত হইবারই কথা বটে !

অধ্যাপনার কাজে ইচ্ছা দিয়া জনপ্রিয় অধ্যাপক অজয়কুমার ভট্টাচার্য শহরের এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর কুখ্যাত পণ্য-প্রতিষ্ঠানে অর্থের আকর্ষণে চাকুরী লইবেন—কেহ কি একথা কোন দিন কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল ?

একটি লোকের কর্মত্যাগে কত লোকের মর্মস্বারে অন্থনা বাজে—  
একটি মানুষের মনোবৃত্তির বিবর্তনে কত সুস্থ মস্তিষ্কে শিহরণ উঠে !

সহকর্মীরা শ্রেষ্টের সুরে বলেন : ক্লাসে কমাসের লেকচার দিতে দিতে অজয় ভায়া নিশ্চয়ই ভাবতেন—‘চাল চিনি কয়লা কেরোসিন ইত্যাদি জীবনযাত্রার অমুখ্যগুলিকে কেমন করে নিজের প্রয়োজনে সুলভ করা যেতে পারে, তাই কমারসিয়াল ঘাঁটিটা ক্যাপচার করে হাতে-কলমে কমাস দেখিয়ে দিলেন ।

কলেজের কমন-রুম ছাত্রদের মস্তবে, মুখর হইয়া উঠে—মজুতের কারবার আর মজুতদারদের অনাচার নিয়ে ক্লাসে শ্রীর কি লেকচারই ঝাড়তেন, অথচ কলেজ ছেড়ে ওদের আফিসেই সঁধুলেন চাকরী নিয়ে !  
ধামা একজম্পল !

প্রতিবেশীদের মধ্যেও কত রকম আলোচনা হয় । কেহ বলেন : বেঁচে থাকাকাটাই যেখানে বড় কথা, হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে-কেন্দ্রে বাঁচবার রাস্তাটা খুঁজে নিয়ে ও ছোকরা ত বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে ।



## যুগের যাত্রী

কলেজ থেকে কত আর কামাত বর্লো—ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলাতো না, আমরা ত সব জানি। এর পর দেখো—বছর ঘুরতে না ঘুরতে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠবে।

কথাটার উপর রসান দিয়া অপরে মস্তব্য করেন—পরে কেন, এখনি ত দেখছি। চাল চিনি কয়লার জন্তে কনট্রোলের দোকানে দোকানে ধর্না দিয়ে আমাদের কি হায়রানি। চাল কিছু পাই ত; চিনি মেলে না, আবার চিনির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কয়লা যায় ফুরিয়ে। আর—ওদিকে অজয়ের বাড়ীর দরজায় এসে লাগে হাজি সায়েবের গাড়ী—ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বস্তা-ভরা চাল, চিনি, কেরোসিনের টিন! এহ নিয়ে অজয়ের বাবার ছামাক যদি দেখতে—রেখে-ঢেকে কথা কয় না হে, জাঁক করে সবার সামনে বলে কি না—অজয়ের এখন পাথরে পাঁচ কৌল, মিনিষ্টাররা পর্য্যন্ত ওর মতলব না নিয়ে কিছু করে না—কমাস পড়া ওর সার্থক হয়েছে এত দিনে। চালের মণ চল্লিশেই উঠুক, আর চিনি যেখানেই চাপা থাকুক, অজয়ের 'দৌলতে' স্ফুড়-স্ফুড় করে বাড়ীতে এসে হাজির হবেই। কয়লা কেরোসিন যে চুলোতেই লুক্ক আমাদের বাড়ীতে চুলো জলবেই।

কথাগুলি শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়া শ্রোতাদের চোখগুলিও বুঝি কপালের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দেয়; আর, সে-দৃষ্টির প্রথর আলোকে ভট্‌চাষ-বাড়ীর পরিপূর্ণ ভাঁড়ারটি স্পষ্ট হইয়া উঠে যেন। সেই সঙ্গে নিজদের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিধাতার এই পক্ষপাতদুষ্ট ব্যবহার উদ্দেশে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই নিরন্তর থাকে ইহারা।

প্রতিবাসীদের আলোচনা নানা আকারে সদয় ভট্‌চাষ এবং তাঁর পরিজনদের ও শ্রুতি স্পর্শ করিয়া থাকে! আলোচনাকারীদেরই কেহ কেহ বাড়ী বহিয়া পাড়াপড়সীদের গাত্রজালার ব্যাপারটা শুনাইয়া দিয়া যায়।

গৃহস্থানী সদয় ভট্টাচার তাহাতে প্রচুর কোতুক বোধ করেন, পুত্রের উপরি পাওনার কিরিস্তি শুনাইয়া এবং আরো অনেক বৃহত্তর ~~অবস্থা~~ অবস্থার আভাষ দিয়া সংবাদদাতাকে চমৎকৃত করিয়া দেন।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এইখানে যে, বাড়ীর কর্তা হইতে সুরু করিয়া সাধারণ দাসীটি পর্যন্ত যেখানে অজয়ের এরূপ উপার্জনে উল্লাস-গর্বে ফাটিয়া পড়িবার মত হয় এবং প্রত্যেকেই বাহিরের লোকের সমক্ষে নাসিকা তুলিয়া থাকিতে চায়, বাড়ীর কনিষ্ঠা বধু—অজয়ের সহধর্মিণী বন্দনা দেবীকেই একমাত্র সেখানে বিদ্রোহ তুলিতে দেখা গেল। অথচ বাড়ীশুদ্ধ সকলেই জানে, এই বধুটি এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি তাহার সহনশীল মধুর প্রকৃতি ও নারীমূলভ আকর্ষণ-বিবেচনায় বাড়ীর সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছে—এই সংসারটির সহিত নিজেকে মানাইয়া লইবার জন্য যেন ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিয়াছে।

অবশ্য বন্দনার এই সহনশীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত প্রচেষ্টার মূলে তাহার শিক্ষাব্রতী পিতা অমরনাথের শিক্ষার প্রভাব কি ভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা অন্তে না জানিলেও বন্দনা ভালো করিয়াই জানে যে, সাংসারিক প্রত্যেক ব্যাপারেই পিতার কথাগুলি বরাবরই তাহাকে প্রচুর প্রেরণা দিয়াছে। বিবাহের পরদিন অমরনাথ কন্ঠার মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া স্নেহার্জ কণ্ঠে বলিয়াছিলেন : মনে রেখো মা, মস্ত নারিক্ক আর কর্তব্য তোমার সামনে। নতুন পথে জীবনের যাত্রা সুরু হচ্ছে আজ। এমন জায়গায় চলেছ, যাদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন-সংস্কার—সবই হয়ত তোমার পক্ষে আলাদা ঠেকবে, মত নিয়েও গরমিল হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু মা, মাথা ঠিক রেখে নিজের বুদ্ধি খেলিয়ে,



## যুগের যাত্রী

আর যে-শিক্ষা আমার কাছে এত দিন পেয়েছে, তারই আলোর তোমাকে সব ~~কোমল~~ কর্তব্য বেছে নিতে হবে। এইখানেই বধু-জীবনের পরম ও চরম সার্থকতা মা।

বাবার কথাগুলি যে কত সত্য, শগুরবাড়ীতে আসিয়াই বন্দনা তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারে। শাওড়ী সারদা দেবীর সেরেস্তায় প্রথমেই তাহাকে যে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয়, যে কোন নববধুর মুখখানা তাহাতে চুণ হইবার কথা। বধুর প্রকোষ্ঠের অলংকারগুলি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া সারদা দেবী রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন : হ্যাঁ বোমা, ওঁদের মুখে শুনেছিলাম, পাকা-দেখার দিন তোমার হাতে না কি ছ'গাছা করে বরফি-কাটা চুড়ি দেখেছিলেন। সেগুলো ত তোমার হাতে দেখছি নে, তোরজর আছে, না তোমার মা দিতে ভুলে গেছেন ?

বিবাহ-বাসরেই বরপক্ষ ফর্দের সহিত মিলাইয়া গহনাগুলি বুঝিয়া লইয়াছিলেন, ওজনে বরং সোনা কিছু বেশীই হইয়াছিল। এখন যে গহনা লইয়া এ প্রশ্ন উঠিবে, তাহা বন্দনার 'কল্পনারও অতীত। কিন্তু পিতার কথা ও শিক্ষা মনে করিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, কোন প্রতিবাদ না করিয়া কিংবা চুপ করিয়া না থাকিয়া দিব্য সপ্রতিভ কণ্ঠে শাওড়ীর গায়ে পড়ার মত হইয়া বলিল : মা আমাকে সে গয়না দিবেছিলেন মা, কিন্তু সেগুলো খ'য়ে গেছে আর আমার ছোট বোনের হাতে কিছু নেই ব'লে তার হাতেই পরিয়ে দিয়ে এসেছি—ভাল করিনি মা ?

এমন সরল ভঙ্গিতে আর মিষ্টি সুরে বন্দনা কথাগুলি বলিল যে, বাহার সেখানে ছিল, প্রত্যেকেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। আর শাওড়ীকেও দশ-জনের সামনে নিজের মুখ রাখিতে গম্ভীর মুখে অগত্যা বলিতে হইল : তা বেশ করেছে !

এই ভাবে পদে পদেই একটা না একটা অপ্রীতিকর পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে, আর বন্দনাকে মাথা খেঁচাইয়া উপস্থিত-বুদ্ধি খাটাইয়া সৈন্তগণের উপসংহার করিতে হইয়াছে। সে জানিতে পারিয়াছিল যে, এ-বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী থেকে কোলের ছেলে মেয়েগুলি পর্যন্ত প্রত্যেকেই যেন এক একটি জীবন্ত যন্ত্র—একটা বাধা-ধরা প্রাচীন সংস্কার তাহাদিগকে চালাইতেছে। নূতন যুগ বা নব জীবনের বাণী এ বাড়ীতে বুদ্ধি প্রবেশ করিবার পথটিও এখন পর্যন্ত খুঁজিয়া পায় নাই। কলিকাতার মত মহানগরীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত দীর্ঘকাল যাবৎ সংশ্লিষ্ট এই মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারটির পক্ষে মধ্যযুগের মনোবৃত্তি কেমন করিয়া যে এখনও চালু রহিয়াছে—সমগ্র কুমারী-জীবন বাংলা দেশের বাহিরে কাটাইয়াও বন্দনা তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই।

প্রথম দিনেই শাণ্ডীীর প্রগটি তাহার অন্তরে যে পরিমাণে আঘাতের বেদনা দেয়, তার শত গুণ বেদনাদায়ক হইয়া বাজে বড় জা হেমপ্রভার নিষ্ঠুর মন্তব্যটি—বোএর কি লাগানি স্বভাব মা ?

বন্দনাকে লক্ষ্য করিয়া এবং যাহাতে কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়, এমন করিয়াই হেমপ্রভা হাত-মুখ ঘুরাইয়া মেজ ও সেজ জাকে শুনাইতেছিল।

শুনিবামাত্র বন্দনাকে স্তব্ধ হইতে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া এবং মুখখানা শক্ত করিয়াই সে তিন জায়ের কাছে আগাইয়া আসে। তাহার পর কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই দিব্য সহজ কণ্ঠে বলে : লুকিয়ে কাকুর কথা শুনে, তাই নিয়ে চর্চা করতে নেই দিদি ! জানি, মানুষের স্বভাব সহজে বদলায় না ; কিন্তু সেটা বদলাবার সহজ উপায় হচ্ছে দিদি, নিজের অবস্থাটা বুঝে দেখা। আপনারা তিন জনেই আমারই মতন নতুন বো হয়ে এ বাড়ীতে যখন এসেছিলেন, নিশ্চয়ই মুখ বুজিয়ে থাকেননি ! সেদিনের কথাগুলো মনে করুন ত !



## যুগের যাত্রী

নতুন বো এর মুখ থেকে মুখের খতন শুবাব পাইয়া তিন বোয়ের মুখ ~~ক~~সঙ্গেই অন্ধকার হইয়া যায় এবং ইহার পরে বলিবার মত আর কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া পায় নাই।

পত্নীর প্রগতিশীল অন্তরটির মোটামুটি পরিচয় পাইয়া অজয় তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করে : এখানকার হালচাল তোমার বোধ হয় ভালো লাগছে না ? বন্দনা তখন প্রসন্ন মনেই উত্তর দেয় : না লাগলেও মানিয়ে নিতে হবে ত ? পরকে আপন করতে হলে স্বার্থত্যাগ ত করতেই হবে।

সুতরাং এ বাড়ীর এই সব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বন্দনাকে সে-যুগের মহীয়সী নারীদের মত প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও অসাধারণ সহনশীলতার প্রভাবে বধূর মর্যাদাটুকু পদে পদে রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং তিনটি বৎসর পরে এ সংসারে তাহার আসনটি যেই পাকা-পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময় শিক্ষাব্রতী স্বামীর বৃত্তিত্যাগে আর এক শোচনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। এত দিন যে ধৈর্য ও উৎসাহকে সম্বল করিয়া বন্দনা সাংসারিক প্রতিকূল অবস্থাগুলির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছিল, এ ক্ষেত্রে তাহার সে অসীম ধৈর্য ও বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তের বিপুল উত্তম-উৎসাহ একেবারেই শিথিল হইয়া পড়ে। সর্বাধিক মর্যাস্তিক হইয়া দাঁড়ায় স্বামী অজয়ের কাপুরুষোচিত ব্যবহার। নূতন বৃত্তিটি-যে বন্দনার একান্ত অনভিপ্রেত এবং যুক্তিতর্কেও তাহাকে মতামুবর্তী করা সম্ভবপর নয়, ইহা জানিয়াই সে পত্নীর অগোচরে চুপি-চুপি হাজি সহেবের কুখ্যাত প্রতিষ্ঠানটির সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছিল। কাজটি এমনই সংগোপনে ও সম্বর্ণে পাকা হইয়া যায় যে, বাড়ীতে ঘটা করিয়া তত্পলক্ষে সত্যনারায়ণের শিগীর ব্যবহার আগে ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানিতে পারে নাই বন্দনা। উৎসব-রজনীতে কথাটা যখন জানাজানি হইয়া যায়, অজয়ের উজ্জল

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বহুকণ্ঠের প্রশস্তি ফুটাইয়া ওঠে গুনিতে গুনিতে বন্দনার মনে হয়, স্বামীর কর্ম-জীবনের নির্মল আকাশটির উপর সহসা ক্রান্ত-বৈশাখীর যে কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে—তাহাদের মধুর দাম্পত্য-জীবনটীও ক্রমশঃ তাহাতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। শিক্ষাব্রতী স্বামীর শিক্ষিত ভদ্র মন যে এভাবে অর্থের মোহে আদর্শভ্রষ্ট হইবে ইহা তাহার কল্পনারও অতীত! বাপারটা আরো বেদনাদায়ক হইয়া দাঁড়ায় আত্ম-গোপনের জন্য স্বামীকে এই ভাবে অপকৌশলের আশ্রয় লইতে দেখিয়া। অজয়ের ভগ্যোদয়ের খবরটির সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বাড়িতে জানাজানি হইয়া গিয়াছে যে, কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তাহাকে মফস্বলে যাইতে হইয়াছে শাখা-প্রতিষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধানে; আশু ফিরিবার সম্ভাবনা বদিও নাই, কিন্তু লাভের না কি সুপ্রচুর সম্ভাবনা সুতরাং এ-বাড়ীতে এই সূত্রে হর্ষোল্লাস স্বাভাবিক। বন্দনা বুঝিয়াছে, তাহার সম্মুখে আসিয়া মুখ তুলিয়া দাঁড়াইবার মত সাহস অজয়ের নাই। কিন্তু একদা অগ্নিসাক্ষ্য করিয়া যাহারা মধুর দাম্পত্য-জীবনে গ্রস্থি-বন্ধন করিয়াছে, সেই গুত্তরাত্রির অরণীয় বাণীগুলি রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া উভয়ে নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তি করিয়াছে সমস্বরে—

যদেতদ্ হৃদয়ং তব

তদন্তু হৃদয়ং মম।

যদিদং হৃদয়ং মম

তদন্তু হৃদয়ং তব।

এবং আবৃত্তির পরেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়াছে—আমাদের জীবনে কোন দিনই এর ব্যতিক্রম হবে না।—সেই প্রতিশ্রুতিকে আজ কি নির্মম ভাবেই হত্যা করিতে বসিয়াছে তাহাদেরই এক জন? মনকে এত ছোট করিয়া এবং প্রবৃত্তিকে এমনি বিস্ত্রী আবর্জনাপূর্ণ নর্দমার নীচে নামাইয়া দিয়াছে



## যুগের যাত্রী

যে, সেখান থেকে জীবনসঙ্গিনীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইবার সাহসটুকুও  
তাঁর নেই !

বাড়ীতে যখন এক জনের সৌভাগ্যের জন্ত আনন্দের ছলাছলি  
চলিয়াছে, বাড়ীর এক জন—তথাকথিত সৌভাগ্যের বরপুত্রটির সর্বাধিক  
প্রিয়জন—প্রবল স্বার্থপরতার চাপে নিষ্পিষ্ট অবরুদ্ধ উপায়হীনতার  
প্রতিচ্ছবিটির মত একান্তে বসিয়া ভাবিতে থাকে—বাঙালীর জাতীয় জীবন  
নতুন করে গড়ে তোলবার স্বপ্ন যারা দেখে এসেছে বরাবর, আজ তাদের  
জীবনে এল এ কি দুর্যোগ ! এ কি নিয়তির নিষ্ঠুর আঘাত—যাবজ্জীবনের  
জন্ত দণ্ডাদেশ, কিংবা অদৃষ্টের সাময়িক পরিহাস !

বধূর ভাবান্তর বাড়ীর সকলের অন্তর স্পর্শ করে । গৃহস্থামী সদয়  
ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করেন : ছোট বৌমাকে  
অমন বিমর্ষ দেখি কেন ? মুখে সে হাসি সেই, উৎসাহ যেন নিবে গেছে,  
শরীর ভালো আছে ত, না—আর কিছু ?

চারি দিকে সন্দিগ্ধ ও সতর্ক দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া গৃহিণী মুখখানি  
গম্ভীর করিয়া বলেন : হবে আবার কি, সে সব কিছু নয় । তবে মুখ  
যে গোমড়া করে আছে—তার কারণ হচ্ছে অজুর নতুন চাকরী ওঁর  
না কি ভাগে লাগেনি ।

বল কি ! কলেজে যে মাইনে পেত, তার চার গুণ বেশী পাচ্ছে এখানে,  
তা ছাড়া—

ঐ চালের বস্তা আমার কথা বলছে ত ? সেই ত হয়েছে কাল ! ঐ  
সকলিনির উপরি আসা থেকেই ত বৌমার মনের হৃদিস পেয়েছি না !

কি ব্যাপার শুনি ?

শুনলে রাগে তোমার পিণ্ডি জ্বলে উঠবে। হাজি সাহেবের গাড়ী এসে চালের বস্তা, থলে-ভরা চিনি আর কেরোসিনের টিন নামিয়ে দ্রুত পাড়ায় যখন হৈ-চৈ পড়ে যায়, বোমা তখন ঘরে থিঙ্গ এঁটে মেঝের লুটিয়ে পড়ে কেঁদেই খুন !

এমন ? কিন্তু কান্নাকাটির কারণ ?

কারণ ঐ অজুর উপরি পাওনা—না চাইতেই অত জিনিষ বাড়ী ব'য়ে এসে পড়লো, তাই। ওর না কি এ সব বরদাস্ত হচ্ছে না ; জাঁক করে বলা হয়েছে—এক সের চালের জন্তে লোকে লাইন দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, এক মুঠো ভাতের তরে কত লোক শুকিয়ে মরছে, আর কি না আমাদের বাড়ীতে সেই চাল কত লোকের আশায় ছাই দিয়ে না-চাইতেই আসছে ; এর আঁটে-পুটে না কি শাপ-মন্ত্রি মাথানো আছে !

কারণটি গৃহিণী ঠিক বুঝাইয়া বলিতে না পারিলেও বিচক্ষণ গৃহস্বামী কথাটা পড়িবামাত্রই বুঝিয়াছিলেন। নিয়মিতরূপেই তিনি বাংলা সংবাদপত্র পড়িয়া থাকেন ; সুতরাং সহরের মজুতদার ও জাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট সুবিধাবাদীদের বিরুদ্ধে নিত্যই যে সব অভিযোগ ছাপা হইয়া থাকে, পড়িয়া পড়িয়া সেগুলি তাঁহার-কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। এখন মনের মধ্যে বেদনার উদ্রেক হয় না, বরং রীতিমত কৌতুকবোধ করিয়া বলিয়া থাকেন : অজুর কল্যাণে আমরা যদি রাসনের ঢালাও সুবিধা না পেতাম, খবরের কাগজে এমনি করে নালিশ আর শাপমন্ত্রি ছাপিয়ে বেড়াতে হোত।

আলোচ্য কথাটার প্রসঙ্গে গৃহিণীকে বলিলেন : তা, বোমার যখন এখানকার সুখ বরদাস্ত হচ্ছে না, দিন কতক না-হয় ওঁর বাপের বাড়ীতে থেকে সুখটাকে রপ্ত করে আসুন। ওর বাবা হচ্ছেন ইস্কুল-মাষ্টার, ছেলে চরিয়ে সংসার চালান ; এ-বাজারে কত সুখে সংসার চালাচ্ছেন



## যুগের যাত্রী

তিনি, বোমার সেটা জেনে আসা উচিত। আজই আমি চিঠি লিখছি  
তাহাকে -- যেন শীগ্গির এসে মেয়েকে নিয়ে যান।

শিক্ষাব্রতীরূপে দীর্ঘকাল বাংলার বাহিরে কাটাইয়া বন্দনার বিবাহসূত্রে  
বহর চারেক পূর্বে অমরনাথ সেই যে পৈতৃক আবাসভূমিতে আসিয়া-  
ছিলেন, বিবাহের পরে মাতৃভূমির মাধুর্যের মোহ কাটাইয়া কর্মস্থানে  
ফিরিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে আর সম্ভব হয় নাই। শহর-সংলগ্ন  
বেলিয়াঘাটা অঞ্চলটি তখন সংস্কৃত ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে ; মহানগরীর  
কর্ম-চাক্ষুণ্যের শ্রোত এই প্রত্যন্ত অংশ পর্যন্ত গড়াইয়া জনাকীর্ণ করিয়া  
তুলিয়াছে ;—বিভিন্ন শিক্ষালয়, শিল্পশালা, বড় বড় বিপণি, পাঠাগার,  
হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, বীমা, কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতি বিবিধ সংস্থা ও  
প্রতিষ্ঠান—অমরনাথের আবাল্য-পরিচিত পল্লী-শ্রী-মণ্ডিত অঞ্চলটির প্রশান্ত  
পটভূমিকার উপর চক্ষু-চমৎকারী কত শ্রবণ-চিত্রই আঁকিয়া দিয়াছে !  
পূর্ব-পরিচিত প্রতিবেশীরা অমরনাথকে পাইয়া যেন বর্তাইয়া গেলেন।  
দেশের বাহিরে কর্মজীবনের বিকাশ হইলেও অমরনাথের বিজ্ঞা এবং শিক্ষার  
ব্যাপারে প্রগাঢ় নিষ্ঠার কথা সুধীসমাজের অজ্ঞাত ছিল না। স্থানীয়  
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সসম্মানে তাঁহাকে পদোচিত মর্যাদা দিয়া  
বাধ্য-বাধকতার বন্ধনে আটকাইয়া ফেলিলেন। দক্ষিণা অল্প হইলেও  
দেশাভ্যবোধে অনুপ্রাণিত এই প্রবীণ শিক্ষাব্রতী স্থানীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের  
আহ্বান ও স্বেচ্ছাপ্রাণোদিত ব্যবস্থাকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ না করিয়া  
পারেন নাই। পৈতৃক বাড়ীখানিকে সংস্কৃত করিয়া অমরনাথকে নুতন  
করিয়া সংসার পাতিতে হয় ; মাতৃভূমির সহিত পুনরায় যোগসূত্র রচনার  
আনন্দ তাঁহার পরিজনবর্গকে অভিব্যক্ত ও উৎসাহে উদ্দীপিত করে। বৎসর

থানেকের মধ্যেই বন্দনার বিবাহ হইয়া যায়। পণ-সম্পর্কে বরপক্ষের অনুদার মনোবৃত্তি অমরনাথের অন্তরে কাঁটার মত বিধিয়া বেদনা দিলে। বরের কর্মজীবনের প্রশংসনীয় বৃত্তির পরিচিতি সে বৈদনায় পরিতৃপ্তির প্রলেপ দিয়া তাঁহাকে উৎফুল্ল করে। উচ্চশিক্ষিত এবং শহরের কোন বিশিষ্ট কলেজের শিক্ষা-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট স্বামীর সাহচর্য পাইয়া তাঁহার কন্ঠা যে বধূজীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে, এ সম্বন্ধে তিনি প্রচুর আশা পোষণ করিতেন। তাই বন্দনা যখন স্বপুত্রালয় হইতে তাঁহাকে লিখিয়া জানায় :

এখানে এসে এঁদের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে আমি বিজয়িনীর গৌরব লাভ করেছি, বাবা ! পদে পদে প্রতিকূল অবস্থার ভেতরে নিজের সাফল্যে কি যে আনন্দ—সে কথা লিখে জানানো সম্ভব নয়, সাক্ষাতে সব বলবো।

সত্যই কন্ঠার পত্রের কয়টি ছত্র পড়িয়া পিতার অন্তরটি আনন্দের আতিশয্যে কাণায় কাণায় ছাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। সে পত্নী শান্তা দেবীকে শোনাইয়া প্রহুঁলমুখে বলিয়াছিলেন তিনি : সত্যই, মেয়ে আমার মুখ রেখেছে, আমার শিক্ষাকে করেছে সার্থক।

তার পর আরও তিনটি বৎসর পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় বহু জটিল পরিস্থিতির গভীর রেখাপাত করিয়া কাল-সমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছে। বিপর্যস্ত হইয়াছে বাঙালীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, রীতিমত ভাঙন ধরিয়াছে জাতির নৈতিক জীবনে। বাংলার বুকের ওপর আস্তানা গাড়িয়া মহাযুদ্ধের বিরাট সরবরাহ-ব্যাপার চালু হওয়ায়, সেই সুযোগে বাহির হইতে এক শ্রেণীর মুনাকাখোর আসিয়া অতি-লোভের এমন এক সংক্রামক বিষ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিয়াছে—বাংলার মাটি বা বাঙালী জাতির সঙ্গে যার কোন পরিচয়ই ছিল না। সেই বিষ বাংলাকে নিঃশ্ব এবং বাঙালী



## যুগের যাত্রী

জাতির আদর্শ জীবনকে দূষিত ও শিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। দেশ, জাতি — মানবতার কলঙ্কস্বরূপ এই অভিলোভীরাই প্রতিপন্ন করিয়াছে—মাটির সম্পদ এত বড় হইয়া ইহার পূর্বে মানুষকে এত ছোট আর কোন দেশে কোন দিন করে নাই।

এই শোচনীয় পরিস্থিতির মধ্যে অমরনাথকে যে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে তাহা সত্যই কল্পনাভীত। বন্দনার বিবাহে সঞ্চিত সব কিছুই নিঃশেষ করিয়াই নিষ্কৃতি লাভ তাঁহার অদৃষ্টে ঘটে নাই—তিনটি বৎসর ধরিয়া তত্ত্ব-তাবাসের বায়বহুল ঝঞ্জাট কাটাইতে হইয়াছে। দিনে দিনে দ্রব্যমূল্য বর্ধিত হইতে থাকায় একে ত বায়ের হার সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তাহার উপর পাওনাদারের তাগদার চেয়েও মর্মান্তিক হইয়া উঠে কুটুমবাড়ীর চাহিদার আবদার। ফলে, সংসারের খরচ কমাইয়া ঘটা করিয়া সর্বাগ্রে তাঁহাদের মান বজায় রাখিতে হয়। এই ভাবে ব্যয় বাড়িলেও, আয় বাড়ে নাই। তাহার উপর নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিতে তাঁহার মত আত্মভোলা শিক্ষাব্রতীকে যে কিরূপ বিব্রত এবং কতখানি অন্তর্বিধা সহ্য করিতে হইয়াছে, তাঁহার অন্তর-দেবতাই জানেন।

জীবনযাত্রায় যখন এইরূপ দুর্ভোগ চলিয়াছে, সেই সময় ডাকঘোণে বন্দনার একখানি চিঠি আসিয়া অমরনাথের মস্তিষ্কের নায়ুহত্রে নূতনতম এক আবেগময় অনুভূতির ঝঙ্কার তুলিল। বন্দনা লিখিয়াছে :

এবার আমি হেরে গেছি, বাবা! এমন প্রতিকূল অবস্থার সামনে পড়তে হয়েছে—লড়াই যেখানে চলে না। মর্মান্তিক আঘাত পাবেন জেনেও, না জানিয়ে পারছি নে—বাণীর দেউল থেকে উনি বিদায় নিয়ে কোন কুখ্যাত মজুতদারের দপ্তরে নাম লিখিয়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হতে গেছেন। কাজেই, চারি দিকে অক্ষমদের কান্না শুনে বুক যখন

শুকিয়ে যায়, চোখ ঢেঁটো কপালে তুলে হুঁদধি—যে-সব জিনিয়ের জন্তে এত  
হাঙ্গাকার, সে-সব এ বাড়ীতে কত সহজে আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত  
পরিমাণে এসে জমেছে উদ্ভূত ভাত ডাল নর্দমা দিয়ে ব'রে যায় তবু  
আতুরদের দেবার উপায় নেই। এ অবস্থায় আর ত থাকা চলে না—  
এখানকার অন্ন মুখে তুলতে পারি নে এই ভেবে যে, নিরুপায় বহু লোককে  
বঞ্চিত করে যে-সব জিনিষ এখানে সঞ্চিত হয়েছে তার প্রতিটি অভিশপ্ত।  
তাই এখানকার সংস্পর্শ কাটিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি বাবা!

চিঠিখানি পড়া শেষ হঠাৎই অমরনাথের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া  
কণ্ঠ দিয়া একটা স্বর সশব্দে নির্গত হইল : তুমি হেরে যাওনি মা, জিতে  
গেছ। দেশের এই দূষিত আবহাওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নৈতিক আদর্শকে  
বাঁচাবার জন্তে তোমার এই সাহসের সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে।

স্ত্রী শাহা দেবীকে ডকিয়া বলেন : ওগো শুনেছ, বন্দনা আবার ফিরে  
আসছে আমাদের কাছে, দুঃখের সঙ্গে বোঝা-পড়া করবার জন্তে আর  
একটা শক্তি আমাদের বাড়ছে \*°°

সমস্ত শুনিয়া শাহা দেবী বলিলেন : ছেলে নিয়েই জামায়ের কারবার,  
একেবারে তোমার স্বগোত্র—এই আফ্লাদে আর কোন দিকেই তখন  
দৃকপাত করোনি, কত ভাল ভাল ঘর-বর এসেছিল, ছেলে কেরাণী ব'লে  
মনে ধরেনি, এখন হোল ত! জামাই সেই চাকরীতেই ঢুকলেন!

গম্ভীর মুখে অমরনাথ বলিলেন : তার জন্তে আমার দুঃখ নাই। আমি  
যে আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিনি, আর বন্দনাও এদিক দিয়ে আমার মুখ রেখেছে,  
এতেই আমার শাস্তি।

পরদিন অমরনাথ বৈবাহিক সদয় ভট্টাচার্যের একখানি পত্র পাইলেন।  
তিনি লিখিয়াছেন :

শুনেছেন বোধ হয়—অজয় কলেজের প্রফেসারী ছেড়ে দিয়ে একটা



## যুগের যাত্রী

চাকরী নিয়েছে। চাকরীটা সাধারণ হলেও, উপায়টা অসাধারণ, কিন্তু আপনার কল্যাণ তাতে খুসি নন। তিনি চান—বঁাকের কই বঁাকে মিশে যায়, অর্থাৎ আপনার মতন ছেলে চরিয়েই অজয় জীবনটা কাটিয়ে দেয়। তাঁকে নিয়ে আমার শাস্তির সংসারে অশান্তির ঝড় বয়ে চলেছে। এখানকার আবহাওয়া তাঁর সহ্য হচ্ছে না। তাই আমার ইচ্ছে—কিছু দিন ওখানে গিয়ে হাওয়া বদলে আসেন। মধ্যে আপনি নিজেই বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্যে অনেক সাধ্য-সাধনা করেছিলেন—আমি তখন রাজি হ’তে পারিনি, - আর আজ নিজেই উপযাচক হয়ে তাঁকে নিয়ে যেতে লিখছি। এতেই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে তাড়াতাড়ি আসবেন।

সেই দিনই অপরাহ্নে অমরনাথ বৈবাহিক-ভবনে উপস্থিত হইলেন। কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে জনবহুল এক পল্লীতে ইঁহাদের আবাস-ভবন। বাহিরের ঘরখানি ভরিয়া তখন সন্ধ্যা ভট্টাচার্যের আসর বসিয়াছে। সকালে বিকালে তাঁহার বৈঠকখানা-ঘরে এখন আর লোক ধরে না। অমরনাথকে দেখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন : আসতে আজ্ঞা হোক বেই মশাই—কিন্তু এ কি, চেহারা এমন খারাপ দেখছি যে !

মুহূ হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন : চেহারার দোষ কি বলুন, দেশের লোক যেখানে খেতে পাচ্ছে না, কি করে চেহারা ভাল থাকতে পারে ?

কথাটা ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাল লাগিল না, প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন : দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না বলে আপনার চেহারা খারাপ হবে কেন ? আপনার খাওয়ায় ত তারা ব্যাঘাত ঘটায়নি।

গাঢ় স্বরে অমরনাথ বৈবাহিকের কথার উত্তর দিলেন : আমি কি দেশের লোক ছাড়া বেই মশাই ? তাদের খাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটলে আমার সম্বন্ধে ত ব্যতিক্রম হতে পারে না।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গভীর মূর্তি দৃঢ়বাক্ অদ্ভুত মানুষটির মুখের পানে চাহিয়া সদয় ভট্টাচার্য ধীরে ধীরে বলিলেন : কথা আর বাড়াবো না, আপনার মতন ভাব-রাজ্যের মানুষের সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ মানুষের ভাব হতে পারে না। আগে জানা থাকলে এ ভুলের বোঝা এমন করে বইতে হোত না।

শান্ত স্বরে অমরনাথ বলিলেন : আপনার সে বোঝা আমি হাঙ্কা করতেই এসেছি।

সোজা হইয়া বসিয়া সদয় ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন : আপনার মেয়েকে তাহলে এখনি নিয়ে যেতে চান ?

মুখখানি প্রসন্ন করিয়া অমরনাথ বলিলেন : আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া সদয় ভট্টাচার্য বলিলেন : আচ্ছা, আপনি বসুন। আমি এখনি তাঁকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি এই সঙ্গে—বোমার মতো থেকে আপনার ঐ স্কুল-মাষ্টারী ভাবটা যাতে সরে যায়, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবেন। অবশ্য, যদি তাঁর এ-ধর করবার ইচ্ছা থাকে।

পূর্ববৎ প্রসন্ন মনেই অমরনাথ উত্তর দিলেন : যে আদর্শ নিয়ে আমার কল্পা এ-বাড়ীতে এসেছিল, সেই আদর্শ সঙ্গে করেই সে ফিরে চলেছে। এ-আদর্শকে কোন দিনই সে ত্যাগ করতে পারবে না—এখানকার ঘরের মোহেও নয়।

জলন্ত দৃষ্টিতে অমরনাথকে বিদ্ধ করিয়া সদয় ভট্টাচার্য নীরবে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

খানিক পরে বাড়ীর পরিচারিকা বৈঠকখানার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া জানাইল : বাবু, বৌদিদি এসেছেন। আপনি কি গাড়ী এনেছেন ?



## যুগের যাত্রী

অমরনাথ ব্যস্ত ভাবে বাহিরে আসিতেই বন্দনা হেঁট হইয়া গড় কারল, তুর পর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল : বাড়ীর সব ভালো ত বাবা ?

ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে কথাটার উত্তর দিয়া অমরনাথ বলিলেন : গাড়ী তাহলে নিয়ে আসি মা ?

মুখখানা শক্ত করিয়া আপত্তির স্বরে বন্দনা জানাইল : গাড়ীর কোন দরকার নেই বাবা, বাসেই যাবো। বাড়ীর জানলায় দাঁড়িয়ে যখন দেখি—আমার মতন কত মেয়েই চলেছে চাল-কাপড়ের জন্তে কন্ট্রোলের দোকানে লাইন দিতে, তখন নিজেদের আকুর কথা ভাবতেও লজ্জা হয়। তা ছাড়া, এঁরা হিসেব করেই ঝঞ্জাট কমিয়ে দিয়েছেন—পরণের কাপড় ছাড়া সঙ্গে এমন কিছু নেই, যার জন্তে গাড়ীর দরকার হবে।

চমকিত হইয়া অমরনাথ কণ্ঠার অঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। সত্যই ত, লাল কস্তা পাড়ের একখানি শাড়ী, সাদা ব্লাউস, আর হাতে দু'গাছি রুলি ছাড়া বেশভূষার আর কোন বালাই নাই! পিছনে পরিচারিকাটি দাঁড়াইয়া আঁচলে চোখ মুছিতেছে; মেয়েদের একান্ত অপরিহার্য তোরঙ্গটিও ইহারা দেয় নাই।

মুহূ হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন : ঠিক বলেছ মা, হিসেব করেই এঁরা আমাদের ঝঞ্জাট আর বাড়াননি; দু'জনেরই দাঁড়া হাত-পা, বাড়ী পৌছতে কোন অসুবিধাই হবে না।

ইহার পর আরো দুইটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এবং ইতিমধ্যে বহু নূনতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে রাষ্ট্র সমাজ বাণিজ্য এবং গার্হস্থ্য ব্যাপারগুলিকে উপলক্ষ করিয়া।

চক্রশক্তির অন্ধক্রীড়ায় শোচনীয় পরাজয়ে মিত্রশক্তির বিপুল প্রতিষ্ঠা

বিশ্ব ব্যাপিয়া তুলিয়াছে বিশ্বের শিহরণ। নৃশংস যুদ্ধকে উপলক্ষ করিয়া যাহারা উপার্জনের রজ্জুতে গ্রহির পর গ্রহি দিয়া চিরস্থায়ী সংস্থানের স্বপ্ন দেখিতেছিল, যুদ্ধের এই আকস্মিক সমাপ্তিতে তাহাদের কোন্ডের অন্ত নাই। মাত্র দুই বৎসরের ব্যাপারেই অজয়ের অদৃষ্টের পরিবর্তন হইয়াছে অপ্রত্যাশিতভাবে। পুরাতন জীর্ণ বাসবাটী এখন বিস্তীর্ণ প্রাসাদের মত চমকপ্রদ হইয়াছে। গ্যারেজে মটর, গেটে উদীপরা দরওয়ান। আশে-পাশের তিনখানি বাড়ী কিনিয়া মাতঙ্গর বাড়ীওয়ালার খ্যাতি পাইয়াছে ; আরও কতিপয় বাড়ী বন্ধক রাখিয়াছে এবং বিভিন্ন ব্যাঙ্কে যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পরিমাণে তাহাও পর্যাপ্ত। যুদ্ধের পরিসমাপ্তি অজরকেও রীতিমত বিচলিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহার যুদ্ধবী হাজি সাহেবের সৌজন্যে ও সহযোগিতায় সে দৃষ্টিস্তার অবসান হইয়াছে। সরকার-প্রবর্তিত রাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া উপার্জনের এক নূতনতম অধ্যায় তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। অর্থের বলে স্বনামে ও বেনামে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকগুলি র্যাশনের বিপণি পরিচালনার মঞ্জুরী পাওয়ায় যুদ্ধের পরেও তাহার আর্থিক ভাগ্যে ভাঁটা পড়ে নাই—জোয়ারের টাঁক বজায় আছে।

শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্ক কাটাইয়া পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের পরেই বন্দনা অজয়ের একখানি মাত্র পত্র পাইয়াছিল। সে পত্রে অজয় লিখিয়াছিল :

“বাবার পত্রে জানলাম যে, আমার উন্নতি সকলকে খুসি করলেও তুমি সুখী হতে পারোনি, বরং তোমার পক্ষে এটা হয়েছে যেন চক্ষুশূল। আমি তোমার ভুলটুকু দেখাতে চাই। দেশে লড়াই এলেই আসে বিপর্যয় ; এক দল মরে, এক দল আধমরা হয়ে থাকে, আর এক দল বেঁচে থাকে—এরাই করে জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ। আমি এই বাঁচার দলে নাম লিখিয়ে কি অন্ডায় করেছি বলতে চাও ? আমি বাঁচতে চাই, এবং



## যুগের যাত্রী

বাঁচবো, সংসারে সমাজে মাথা ফুলে দাঁড়াবো। যদি এ সত্য স্বীকার  
করো, আমাদের জানালেই আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবো।  
আর যদি দ্বিধা থাকে, তাও জানাতে দ্বিধা করবে না—আমিও তখন  
আমার কর্তব্য স্থির করবো।”

বন্দনা চিঠিখানা পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলে এবং  
অজরকে দূততার সঙ্গে জানায় :

“বাবার পত্রে তুমি যা জেনেছো আমি তার প্রতিবাদ করবো না।  
কিন্তু তুমি যে বৃত্তি দেখিয়ে আমার আদর্শকে ভ্রান্ত করতে চেয়েছ, আমার  
অন্তরকে সেটা স্পর্শ করতে পারছে না—এতই তা বিলীল আর নোংরা।  
পৃথিবী জুড়ে অনেক অপকর্মই ত চলছে, কিন্তু সেটা আদর্শ নয়।  
আমার মনে হয়, প্রত্যেক ব্যাপারের নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যাওয়াটাই হচ্ছে  
অন্তার এবং অপরাধ। তুমি যাকে বাঁচবার আর জীবনটাকে উপভোগ  
করবার উপায় বলে মনে করছ, তার সম্বন্ধে আমার কি মনে হয় জানো?  
সেটা দেউলে হবার একটা ভুল পথ ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের  
দাম্পত্য জীবনের আদর্শ তুমি ভুলে গেলেও আমি তাকে ভাগ করতে  
পারিনি; তোমার বৃত্তিকে আমি স্বীকার করতে না পারলেও আমার কর্তব্য  
হবে কুলবধুরূপে তোমাদের কল্যাণ কামনা করা। ভুলের পথে পা বাড়িয়ে  
তুমি দেউলে হতে চলেছ জেনে তোমার মুক্তির জন্যে কৃচ্ছ-সাধনাই হবে  
আমার জীবনের তপস্যা। সত্য যুগে রক্তাকরের স্ত্রী স্বামীর পাপের অংশ  
নিতে চাননি, কিন্তু এ যুগে আমার মনে হয় তোমার পাপের যে-অংশ আমার  
ওপরে এসে পড়েছে, আমি তাকে অস্বীকার করতে পারি নে, এ পাপ,  
তধু আমাকে নয়—আমাদের সম্মানেও বর্তাবে। তাই তৎক্ষণে থেকে  
তপস্যাই এখন আমার কর্তব্য। এর বেশী আমার কিছু বলবার নেই,  
কোন প্রার্থনাও নেই তোমার কাছে।”

এই চিঠির পর অজর আর কোন উত্তর দেয় নাই বন্দনাকে, কোনও সংবাদও তার রাখে নাই। এই সময় নানা দিক দিয়া তাহার একরূপ প্রচুর অর্থাগম হইতে থাকে এবং সেই অর্থনৈতিক কাজের চাপ একরূপ বাড়িয়া যায় যে, সাংসারিক কোন ব্যাপারেই মস্তিষ্ক-চালনার অবসর তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। যুদ্ধ মিটিয়া গেলেও যুদ্ধোত্তর কার্য-পরিকল্পনায় তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে লিপ্ত হইতে হয়। প্রচুর অর্থাগমে তাহার পিতা এবং পরিজনবর্গের মতিগতিও এমনই উদ্ধত হইয়া উঠে যে, সাধারণ এক স্কুল-মাষ্টারের কন্ঠা যে কিছুকাল বধূরূপে এ-বাড়ীর সংস্পর্শে ছিল, তাহা স্মরণ করিতেও যেন ইহাদের বিবেকে বাধা পায়।

কিন্তু বন্দনার তাহাতে ক্রম্বেপও নাই। স্বামীর বিপুল প্রতিষ্ঠা তাহাকে যেমন অগুমাত্র প্রলুব্ধ করে নাই, তথাকথিত ঐশ্বর্যের আবেষ্টনের বাহিরে আসায় নিজেকে বঞ্চিতা ভাবিয়া সামান্য বেদনাও পায় নাই সে। নিজের আদর্শে স্থির থাকিলেও আপনাকে স্বামীর অনাচারের অংশভাগিনী ভাবিয়া তাহার কৃচ্ছ-সাধনা একই ভাবে চলিতে থাকে। কোন অভিলোভী মজুতদারের প্রসঙ্গ উঠিলেই বন্দনার সর্বদা কণ্টকিত হইয়া উঠে, মনে হয় — যে অপরাধ সূক্ষ্ম হইয়া সমাজ ও জাহানের সমক্ষে যাহাকে চিহ্নিত করিয়াছে, সেই অপরাধের অংশী ত তাহার স্বামীও! তার পর... শহরবাসীর লজ্জা নিবারণের ভারপ্রাপ্ত বস্ত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে যাহারা জনসাধারণের ধৈর্যকে বিচলিত করিতেছে নানা ভাবে, স্বার্থে অন্ধ হইয়া সুবিধার সুযোগ লইয়া যে সব অবাচীন নরপুংগব দেশবাসীর জীবনকে হর্বিবহ করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের প্রসঙ্গ উঠিলেই মানস-দৃষ্টিতে বন্দনা যেন দেখিতে পায় — ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার স্বামী এবং তার কুখ্যাত প্রতিষ্ঠান। সেখান হইতেই এই চরম ছর্নাতি সংক্রামক ব্যাধির মত দাঙ্গপ্রসার করিতেছে; বন্দনা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, বরাদ্দ



## যুগের যাত্রী

বস্ত্রের অধিকাংশ গাঁটগুলি—ছুটিচ্ছ কালের চালের বস্তার মত—স্বামীর আবাস-ভবনে সংগোপনে সঞ্চিত হইতেছে, এবং সেখান হইতে চোরাবাজারে গিয়া তাহার তহবিল স্ফীত করিতেছে। সংগে সংগে শিহরিয়া উঠে বন্দনা ; অনুভব করিতে থাকে সে—স্বামীর অনাচারের জোবাগুলি তাহার চর্মদেহে প্রবিষ্ট হইয়া পুত পিতৃশোণিত পর্যন্ত বিষাক্ত করিতেছে। অমনি আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠে : রক্ষা করো ঠাকুর, এ পাপ শুধু স্বামীর নয়, আমারো ; আমরা যে—স্বামি-স্ত্রী।

বহির্মহলের সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে একাকী বসিয়া অজয় তাহার ডায়েরীখানা পড়িতেছিল।

পুরাতন ডায়েরী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বর্ষে ইউরোপ ও আফ্রিকায় চক্রশক্তির যখন বিজয়াভিযান চলিয়াছে, সেই সময় দাম্পত্য জীবনপথে অজয়দের যাত্রা শুরু হয়—আর প্রথম প্রেমের স্মৃতিকে স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে সেই দিন থেকেই রীতিমত ভনিতা করিয়া ডায়েরী লিখিতে থাকে সে। প্রায় তিনটি বৎসর বিপুল উত্তমে এবং পরিপূর্ণ উৎসাহে এই কাজটি নিয়মিতভাবেই চালাইয়া যায়। তাহার পর, বৃত্তি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাজের চাপে ডায়েরীর পাতা খাটো হইতে থাকে, ভনিতা কতিপয় শব্দে আবদ্ধ হইয়া ভূমিকার অর্থবাচক হয় ; ক্রমশ তাহা প্রাইভেট কোডের আকারে একরূপ হ্রস্বোদ্য হইয়া উঠে যে, ডায়েরীর লেখক ছাড়া অন্তের পক্ষে শব্দগুলির অর্থ উপলব্ধি করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্তু ডায়েরীর সূচনা থেকে শুরু করিয়া দৈনন্দিন ঘটনা-পঞ্জির আলোচনা করিলে, এবং শেষের দিকের ‘কোডে’র রহস্যজাল ভেদ করিতে পারিলে, একটা মানুষের মাত্র কয়টি বছরের জীবন ব্যাপিয়া

কি ভাবে আলো ও ছায়ার খেলা চলিয়াছে—মনোবৃত্তির উপর কিরূপ ঘাত-প্রতিঘাত পড়িয়াছে, তাহার এক বিস্ময়াবহ পরিচয় পাওয়া যায়।

দীর্ঘ তিনটি বছরের মধ্যে এভাবে নিবিষ্ট মনে পুরাতন ডায়েরী পড়া ত দূরের কথা, কারবার সংক্রান্ত কোন চিঠির আগাগোড়া এক নিশ্বাসে পড়িবার সময়টুকুও কোন দিন অজয় করিতে পারিয়াছে বলিয়া জানা নাই। চিঠির সংক্ষিপ্তসার শুনাইবার জন্য সেক্রেটারী রাখিতে হইয়াছে তাহাকে। তাহা ছাড়া, তিন বছরের ভিতর এই ঘরে এভাবে একাকী বসিবার অবসরও কোনদিন পায় নাই সে। ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে এমন সব কর্মী ব্যক্তিদের সমাগম হইয়াছে, যাহাদিগকে এড়াইবার উপায় নাই—প্রত্যেকেই আসে লক্ষীর বাহন হইয়া। তার পর কর্মচারীদের ভীড়, টেলিফোনের অবিরাম ঝংকার ত আছেই। কিন্তু আজ তাহাকে রীতিমত কঠিন হইতে হইয়াছে। কাহারো সহিত দেখা হইবে না, চিঠিপত্র বা ফোন আসিলেও তাহাকে খবর দিবে না—দৃঢ়স্বরে এই আদেশ দিয়া এবং বাহিরে অপরাধিকের মতো যেন করিয়া ড্রয়িং-রুমে আসিয়াছে সে ডায়েরীর বাধানো খাতা কয়খানি লইয়া। এ বাড়ীতে এ ব্যাপারটি একেবারে অভিনব এবং অপ্রত্যাশিত। নীচের কর্মশালায় কর্মচারীদের চিত্তে বিস্ময়ের শিহরণ জাগে, মনিবের কর্ম-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া কল্প-কল্প-কথা পল্লবিত হইয়া উঠে।

পুরাতন ডায়েরীর প্রথম পাতাটি খুলিতেই যুক্তার মত আকারে গোটা গোটা অক্ষরে সাজানো শব্দগুলির উপর অজয়ের দৃষ্টি পড়ে। জার্মানীর বিজয় অভিযানের সংগে নিজের নব জীবনের অভিযান-পর্ব মনোজ্ঞ ভনিতায় লিখিয়া রাখিয়াছে :—

১৯৪০-এর ৯ই এপ্রিল আজ। ডেনমার্ক বিনা প্রতিবাদে জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে—রাষ্ট্র-জগতের স্মরণীয় দিন। বন্দনাও আজ



## যুগের যাত্রী

বিনা প্রতিবাদে আমার কাছে করেছে আত্মসমর্পণ। জার্মানীর বিজয় অভিযান সার্থক হোক, বন্দনার সাহচর্যে আমার জীবন-ব্রতও সিদ্ধির পথে চলুক। বন্দনার বাবা অমরনাথ বাবু দেশের বাড়ীতে ফিরে এসেছিলেন বুঝি আমার জীবনের সাধনাকে সার্থক করবার জন্তেই। \* \*

আমার বাবা ছাপোষা মানুষ। ছেলেদের উপার্জনের ওপরেই নির্ভর করে বাড়ীতে তাস পাশা খেলে নিরুদ্বেগে থাকতে চান। আমরা চার ভাই বা উপার্জন করি, এত বড় সংসার তাতে স্বচ্ছলভাবে চলে না। ডাইনে এনে বাঁয়ে তাকাতেই যায় ফুরিয়ে। অভাবের অন্ত নেই। তার ওপরে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন বেড়েছে, প্রায়োজনীয় জিনিসের দর গেছে চড়ে। এ অবস্থায় আমার বিয়েকে উপলক্ষ করে চক্ষুলাজ্জা কাটিয়ে যে পণ তিনি দাবী করেন বন্দনার বাবার কাছে, শুনে লজ্জায় আমার চোখ দুটো ছোট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, শহরের এক নামী কলেজে কমাসের অধ্যাপনা করি শুনেই সরল ভদ্রলোকের মন যায় ভিজ্ঞে। যদিও আমি লেকচার দিই কলেজে, জুনিয়ার লেকচারার আমি। বাবা কিন্তু সেটা বাড়িয়ে তাঁকে জানালেন যে, সেখানকার বিশিষ্ট অধ্যাপক আমি। বাবার এই বাড়ানো কথাটা আমারো বেশ পছন্দ হয়েছিল বৈকি! আর কথাটা নিছক মিথ্যেও তো নয়। কলেজের ক্লাসে ছেলেদের সামনে চেয়ারে একবার বসলেই ত আমরা অধ্যাপক হয়ে যাই! তবে এ কথাও সত্যি, ইংরাজীতে ‘প্রফেসর’ বলতে গেলে কথা ঘেন গলায় বেধে যায়, একটা সংকোচ জাগে। কিন্তু বাংলার ‘অধ্যাপক’ কথাটা সচল হয়ে গেছে—বাধে না এখন আর। যাই হোক, কলেজের অধ্যাপক যেখানে বর, সেখানে বরের বাপের দাবী মিটাতে কনের ইচ্ছুল-মাষ্টার বাবা অগত্যা বাধ্যই হলেন। এতে মনটা একটু খচ খচ করে উঠলেও সেটা স্থায়ী হয় নি। ‘জানি’ ত, অভাব-রাকসী সংসারটার চারদিকে কি রকম হাঁ করে

আছে। সুন্দরী বধূর সংগে নানা রকমের অতি প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র, বস্ত্র, অলঙ্কার, তার ওপর হাজার তিনেক নগদ টাকা—এই যুদ্ধের বাজারে অভাবের সংসারে বিধাতার আশীর্বাদের মত প্রবেশ করে কতটা সুসার যে করেছে, সে ত কারুর অজানা নেই। কিন্তু বাড়ীর কেউই এজ্ঞে কষ্টাপেক্ষের কাছে কিছু মাত্র কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে রাজী নন—এ যেন ঔদের কর্তব্য, যেন ঋণী ছিলেন ঋণ পরিশোধ করেছেন। বরং খুঁত ধরে বক্রোক্তি করতে কসুর করেন নি,—আরো যদি কিছু আদায় হয়ে আসে। এতে কিন্তু আমার শিক্ষিত মন সায় দিতে পারে নি, তবে আপত্তি তুলতেও ভরসা করে নি। বন্দনার জন্তেই ভাবনা হয়েছিল, সে যদি কিছু মনে করে; কিন্তু আশ্চর্য, এ সব যেন তার গা-সওয়া ব্যাপার। মিষ্টি কথায় দিব্যি শাস্তি জল ছাড়িয়ে দিয়েছে। মনে আশা জেগেছে, জীবনটা তাহলে শান্তিতেই কাটবে—সহধর্মিনী যেখানে শান্তির প্রতিমা। \* \* \*

পরের পাতাগুলিতে চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া উন্টাইয়া চলে অজয়। একই ধরণের লেখা। প্রতিদিনের বর্ণনায় বন্দনাই অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। সেগুলির মর্মার্থ এইরূপ :—

আশ্চর্য মেয়ে এই বন্দনা। কিছুতেই বেজার নেই তার মনে। বাড়ীর চার বধূর মধ্যে বরসে সে সবার ছোট, কিন্তু নিজের যোগ্যতায় সে যেন সবার ওপরে প্রমোদন পেয়েছে। ইশারায় যেন সে সব বুঝে নেয়, কার কি চাই, কেমন করে মন যোগাতে হয়—সে সবই যেন তার কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। অথচ, খোসামুদের মত কথা বলতেও সে অভ্যস্ত নয়, তুল চুক কারুর হোলে এমনি করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যার তুল—শোধরাবার পথ সে পার না। বাড়ীর চেয়ে সুখ্যাতিটা ছড়িয়ে পড়েছে পাড়ার ভিতরেই বেশী করে; গিন্নী-বান্নীরা সবাইকে গুনিয়ে বলেন—হ্যাঁ, মেয়ে বটে ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর ছোট বউ, গতর ত নয়—যেন অরুণের রথ ;



## যুগের বাত্মী

আর কি রকম আক্কেল-বিবেচনা—যেখানে জল পড়ে, অমনি যেন ছুটে গিয়ে ছাতা ধরে। এমন না হোলে বউ!...বাড়ীতে এত সুখ্যাতি না হলেও, যেটুকু শুনি—তাই কি চাউখানি কথা নাকি? এ পর্যন্ত এ-বাড়ীতে এসে এর আগে কোন বউএর সঙ্গেই মাকে কোন দিন হেগে কথা কইতে দেখিনি। বউদের সামনে সর্বদাই মুখখানা এমনি ভার করে থাকেন—যেন কত বেজারই হয়েছে। আর চোখ দুটো যেন লাটিমের মত ঘুরতে থাকে—কোথায় কি ভুলটুকু হয়েছে সেটা ধরবার জন্যে। এ অবস্থায় বউ-বেচারীরা কি-যে করবে ভেবেই ঠিক করতে পারে না, তাদের হাত পা যেন আপনিই জড়িয়ে যায় ভয়ে। কিন্তু বন্দনা এ বাড়ীতে এসেই এ-হেন শাণ্ডীর্ষ মুখেও হাসি ফুটিয়ে তবে ছেড়েছে।

কালকের কথাই লিখছি। সকালে বউরা সব রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত; কেউ রান্নাচ্ছে, কেউ কুটনো কুটছে, কেউ বাটনা বাটতে লেগে গেছে, কেউ বা ছেলে নিয়ে বসেছে, এমন সময় মুখখানা গাঁজ করে মা সেখানে এলেন। বউরা ভাবলে,—এই হোল, 'এখনি গজগজানি শুরু হবে। কিন্তু আশ্চর্য্য, বন্দনা বড় জায়ের ছরস্তু ছেলেটাকে তখন ভোলাচ্ছিল, মাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে জানালার কাছে একখানি পিঁড়ে পেতে দিয়ে মায়ের হাত ধরে মিনতির ভঙ্গিতে বললো—মা, পিঁড়ি পেতে দিয়েছি, আপনি নাটিকে কোলে নিয়ে এখানে বসুন আর আমাদের কাজের তদারক করুন। ভুলচুক হলেই বলে দেবেন, আমরা শুধরে নেব।

এমন আগ্রহের সুরে আর অন্তরের টানে হাতখানি ধরে এক রকম জোর করেই মাকে পাতা-পিঁড়িতে বসিয়ে দিল বন্দনা যে, তিনি আপত্তি করবারও ছরসদ পেলেন না। তার পরেই বড় বৌদির কোলের বাচ্চাটিকে মায়ের কোলের ওপর দিয়ে হাসতে হাসতে বললো—দেখুন মা, থোকার

মুখখানা—কি রকম ভারি কি হয়ে বসেছে, আর চোখ দুটো পাকিরে ওর ধমকাবার ধরণ যদি দেখেন—ঐ যেন দিদা !...

থোকার গম্ভীর মুখখানার পানে চেয়েই হেসে ফেললেন মা, থোকার মুখে চুমো থেয়ে বললেন, ইঁয়ারে ছুঁ, কাকীমা বলে কি ? দিদার কাছে ধমকানি শিখেছ—দিদা বুঝি খালি খালি ধমকায় রে ?...

বন্দনা অমনি থপ করে কথাটা সামলে নিয়ে থোকাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলো : বল ত বাবা, ইঁয়া ধমকায় ত—বড়ো হলেই ধমকাতে হয় ; নৈলে ছোটরা টিট থাকবে কেন, আর সব শিখবেই বা কি করে—মাথার ওপরে ধমকাবার লোক না থাকলে ?...

পরক্ষণেই সুরটা পালটে নরম করে মাকে জানালো : দেখুন মা, আমার মনে হয় এই রান্নাঘরটা যেন আমাদের পাঠশালা, আর রান্নাবান্না, হেঁসেল গুছানো, কাজকর্ম করা—এগুলো সব আমাদের যেন পড়া।

হাসতে হাসতে মা বললো :—তাই বুঝি আমাকে পিঁড়ি পেড়ে বসিয়েছো বাছা তোমাদের গুরুমশাই করে ?...

কথার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে হাসি যেন আর ধরে না ! এই দুর্লভ বস্তুটির দর্শন পাওয়া এ বাড়ীর বন্ধুদের অদৃষ্টে বড় একটা ঘটে না, তারা অবাক হয়ে ভাবে—এ হোল কি ?...

বন্দনা অমনি থপ করে জবাব দিল : আপনি ঠিক বলেছেন মা, এ পাঠশালায় আপনি ছাড়া আর কে গুরুমশাই হতে পারে, আর আপনার মত যত্ন করে কে আমাদের পড়াবেন শেখাবেন, বলুন ত ?...

মা তখন হাসতে হাসতে বললেন : শোন কথা, পণ্ডিতের মেয়ে কিনা, তাই আমাকেও পণ্ডিত বানাতে চায় ! ..

পাতার পর পাতার গায়ে কালির আঁচড়ে গৃহস্থালী ব্যাপারে বন্দনার এমনি কত গুণপনার কাহিনীই রূপায়িত হইয়াছে। পণ্ডিতে



## যুগের যাত্রী

পড়িতে অজয়ের ছুই চক্ষু ঘেন অশ্রুতে ভরিয়া আসে। পরবর্তী একথানা ডায়েরীর একটা পাতায় বন্দনার সঙ্গে নিজের সংলাপট চোখে পড়িয়া যায়। কলেজের ছেলেদের প্রসঙ্গে রাত্রে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে সেদিন এই ভাবের আলাপ হইয়াছিল :

বন্দনা : তাহলে কলেজের ক্লাসে বইয়ের পড়া আর লেকচার ছাড়া অন্য সব কথারও আলোচনা হয়, বলো ?

অজয় : কলেজের ছেলেরা শুধু বইয়ে মুখ ঝুঁজে প্রফেসরের লেকচার শোনবার পাত্রই বটে ! যে প্রফেসরের পিরিয়ডে যত বেশী বাইরের কথা আলোচনা হয় সেই প্রফেসরকেই ছেলেরা তত বেশী পছন্দ করে।

বন্দনা : কি সব আলোচনা হয় বল না ?

অজয় : এই আজকের কথাই তাহলে বলি। ক্লাশে তর্ক বাধলো সাম্যবাদী রাশিয়াকে নিয়ে। Wishful thinking এর খেঁ ফোটাতে লাগল ছেলেদের মুখে। যুক্তের শুরু থেকে নানা বিশ্লেষণের পর শেষ পর্যন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটা দাঁড়াল এই—সোভিয়েট রাশিয়াও আস্তে আস্তে সাম্যবাদের রাস্তা ছেড়ে সাম্রাজ্যবাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

বন্দনা : তুমি কি মত দিলে ?

অজয় : একটি ছাত্রী আমার মতটি জানিয়ে দিলে।

বন্দনা : ছাত্রী ! তোমাদের কলেজে তাহলে মেয়েরাও পড়ে নাকি ?

অজয় : নিশ্চয়। ঐ ক্লাসে পাঁচটি মেয়েও ক্যাস' পড়ে। তাদের মধ্যে একটি মেয়ে ভারি সুখরা। এর পর সে-ই হঠাৎ বলে উঠলো— 'আপনাদের সব কথাই শুনলাম কিন্তু কোন কথাই কানে এসেও মনে ঢুকল না।' ছেলেদের মধ্যে যে ছেলেটি টাই গোছের, জিজ্ঞাসা করল—

‘কেন’ ? মেয়েটি উত্তর করল—‘কন্ঠিন কালেও যারা মেয়েদের মুক্তি দেয় নি, আর দিতেও পারে না, আপনারা এতক্ষণ তাদের সেই সব পুরাণে তব্ব কথাগুলোর ফাঁকা আওয়াজই শোনালেন।’

বনন্দা : বা ! মেয়েটি বেশ স্পষ্টবক্তা ত ! তারপর, কি দাঁড়াল ?

অজয় : ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল—আপনি কি তাহলে সোভিয়েট রাশিয়ার জয় কামনা করেন ?’ মুখখানা এবার শক্ত করে মেয়েটি জবাব দিল—‘নিশ্চয়। রাজনীতি বা সমাজনীতির অত সব ক্ষুদ্র কথা বুঝিনে, বুঝতে চাইও নে। আমি শুধু এই কথাটাই বুঝি—এই যুগে সারা জগতের মাঝে যে দেশ আর যে সমাজ নারীকে সত্যিকার মুক্তি দিয়েছে, আজ তার পরাজয় মেয়ে হয়ে আমি কেমন করে কামনা করব ?’

কথাটি শুনিয়া কি আনন্দ বন্দনার ! সেই সঙ্গে স্বামী গর্বে অন্তরটি তাহার ভরিয়া উঠে যেন। উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠে সে : ‘বাবার কথা সবই সত্য হচ্ছে। তিনি বলেছিলেন—মা, আমরা বালক কিশোরদের মন নিয়ে নাড়া চাড়া করি ইস্কুলে। কিন্তু যারা কলেজের ছেলেদের অধ্যাপনার স্বতী, তাঁরা আরো ভাগ্যবান : জাগ্রত যৌবনের ভরা জোয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁদের করতে হয় কতব্য পালন। ইস্কুলের ছেলেদের গল্প শুনেই খুসি হয়েছে। এতদিন, এরপর কলেজের গল্পের মধ্যে কত নতুন বস্তুর সন্ধান পাবে !

ইহার পর ছাত্র ছাত্রীদের কত রকমের কত আখ্যানই ডায়েরীর পাতায় রূপায়িত করিতে হইয়াছে অজয়কে।

\*

\*

\*

\*

১৯৪৩এর ডায়েরীর পাতায় একটি শব্দে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেই অজয় চমকিয়া উঠিল। শব্দটি হইতেছে—ইনক্লেশন। পাশেই ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে “মুক্তা-ক্ষীতি” বিদেশী কথাটির বাংলা প্রতিশব্দ।



## যুগের যাত্রী

অমনি ঝাঁপ করিয়া অজয়ের মনে পড়িয়া গেল, কি এক মাহেন্দ্রক্ষণেই এই বিষয়টি লইয়া সে আলোচনা শুরু করে এবং বিষয়বস্তুটি কিভাবে তাহার অদৃষ্টে সার্থক হইয়া উঠে। শহরে তখন অন্ন বস্ত্রের সমস্যা এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব করিয়াছে। শহরবাসীর অভাব মিটাইবার জন্য সরকার শহরের বিভিন্ন অংশে ডজন দুয়েক দোকান খুলিয়া সমুদ্রে পাণ্ডাজ দিয়াছেন মাত্র—জনসাধারণের অভাব মিটাইতে পারিতেছেন না। চাউলের মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অতিরিক্ত মূল্য বৃদ্ধির জন্য গবরমেন্টে অভিলোভী ব্যবসায়ীদিগকে দায়ী করিতেছেন, অথচ ইহাদিগকে জব্দ করিবার ক্ষমতা এক মাত্র গবরমেন্টের হাতে থাকা সত্ত্বেও গবরমেন্ট নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন। পক্ষান্তরে, নানা সূত্রে প্রকাশ পাইতেছে যে, ভারতরক্ষা আইনের দোহাই পাড়িয়া গবরমেন্টই প্রচুর পরিমাণে চাউল মজুত করিয়া এই জটিল অবস্থা সৃষ্টির উপলক্ষ হইয়াছেন। আবার, ঠিক এই সময় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কোন স্পষ্টবাদী সদস্য বলিয়া ফেলিলেন যে, আর চাঁকাটাকি করিয়া কোন লাভ নাই—গবরমেন্টও স্বীকার না করিয়া পারিবেন না যে, ভারতবর্ষেও ইনফ্লেশন শুরু হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এখন হইতে সরকারের সতর্ক হওয়া উচিত, চোখ বুজাইয়া দেদার নোট ছাপানো অবিলম্বে বন্ধ করা হউক। অজয় যেখানে অর্থনীতির অধ্যাপক, এগুলি তাহারই আলোচনা করিবার কথা। বিশেষত, কলিকাতার অধিবাসীরূপে চাউলের ব্যাপারে সেও অল্পবিস্তর ভুক্তভোগী, তার পর ইনফ্লেশন বা মুদ্রাস্ফীতি এবং ইহার সহিত যে-সকল অভিলোভী ব্যবসায়ী সংশ্লিষ্ট, অজয়ের স্তার শিক্ষাব্রতীর পক্ষে তাহাদিগকে সহ্য করা কখনই সম্ভবপর নহে। এই সূযোগে অজয় নীতিশাস্ত্রগুলি মনন করিয়া উপাদান সংগ্রহে তৎপর হইয়া উঠিল। উদ্দেশ্য, মজুত ব্যাপারে সরকারী নীতি,

ইনফ্লেশন ও অতিলোভের ফলে মূল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কলেজে লেকচার দিয়া ছাত্রমহলে খ্যাতিলাভ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়োপযোগী বক্তৃতাগুলি সংবাদপত্রে ছাপাইয়া সুবিখ্যাত হইয়া উঠিবে। ইহার ফলে কি ভাবে অজয়ের অদৃষ্টের চাকা ঘুরিয়া যায়, ডায়েরীর পতাগুলি পর পর পড়িলেই জানা যাইবে।

এ সম্পর্কে ডায়েরীর বর্ণনা এইরূপ :

আশ্চর্য, কেতাবগুলো ভালো করে ঘাঁটলে কত দরকারী জিনিসই পাওয়া যায়, আর সেগুলো একটু কায়দা করে ছড়াতে পারলে পরিশ্রমের মূল্য কত সহজেই উশূল হয়ে আসে! চালের ব্যাপারে কি কম বিড়খনা ভোগ করা গেছে! কোনদিন কি কখনো ভেবেছিলাম—ক্যান্ডিসের থলি হাতে করে কন্ট্রোলার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আড়াই সের চালের অস্ত্র উমেদারী করতে হবে? ‘কিউ’ দিয়ে দাঁড়াবার দুর্ভোগ কাটাতে নানা রকমের ফন্দী বার করতে হবে মাথার মধ্যে থেকে? এ অবস্থায় মাথার মধ্যে রোষের আগুন ত জলকৈঁ। কাজেই দোকানদার থেকে শুরু করে আড়তদার, মজুতদার, কন্ট্রাক্টর, শেষ সরকার পর্যন্ত—সবাইকে দায়ী করে যুক্তির ফোয়ারা ছোটাতে থাকি। অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা শুনে ছেলেরা একেবারে তন্দ্রায়, পিরিয়ড শেষ হলেও তারা ক্লাস ছাড়তে চায় না, বলে—আরও বলুন স্যার, বিউটিফুল আইডিয়া। গম্ভীর মুখে তাদের বলি—রবিবারের অমৃতবাজারে ছেপে বেরবে, প’ড়ো।

বাড়ীতে ফিরে বন্দনাকে বলি সব। শুনতে শুনতে মুখখানা তার লাল হয়ে ওঠে আহ্লাদে। গত ক’ মাস ধরেই সংসারে নানারূপ অশান্তি ঘনিয়ে উঠেছে চাল, চিনি, কেরোসিন, কয়লাকে উপলব্ধ করে। যার যেখানে যতটুকু ক্ষমতা, কোথায় কার সঙ্গে কিরূপ দহরম মহরম আছে—সুপারিশের জোরে—ভিড়ে ভিথিরীদের সামিল হয়ে দাঁড়াবার দুর্ভোগ



## যুগের যাত্রী

কাটিয়ে প্রাপ্তির ব্যাপারে সুসার হতে পারে—এ সব দিকে বাড়ীর প্রত্যেক সমর্থ পুরুষকে লক্ষ্য রাখতে হয়। কিন্তু এত সব করেও যে আশাহুরূপ ফলশ্রাব্য হয়েছে, এ কথা জোর করে বলা যায় না। এমন কতদিনই স্মরণীয় হয়ে আছে—কয়লার অভাবে উনান ধরে নাই, চিনির বদলে আখের গুড়েই চায়ের পাট সারতে হয়েছে। পরিধেয় বস্ত্রের অভাবে বধূদের চিত্ত বিকৃত হয়ে উঠেছে। একেবারে অজ্ঞাত ও অপরিচিত এই সব অভাব এক একটা কদর্য মূর্তি ধরে সংসারের মধ্যে যেন প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেশী কথা কি, এমন যে ধৈর্যশীলা বন্দনা—সেও যেন মুগ্ধে পড়েছে একেবারে নতুন ধরণের এই সব অভাবের অবিরাম আঘাতে। আমার ত অজানা নয়, তার জীবনে একটি মাত্র বিলাস ছিল—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড়খানি পরে একটা শাস্ত্রী হুটিয়ে তোলা। কিন্তু তিন মাস পূর্ণ হতে চললো—এ বিলাসও তাকে বর্জন করতে হয়েছে। তিনটি সপ্তাহ ধরে চিহ্নিত সরবরাহকারীদের দোকানে দোকানে ধর্ণা দিয়েও বন্দনার জন্য একল্লংজোড়া শাড়ী সংগ্রহ করতে পারিনি। কলেজের পাল্টা আজও কয়েকটি দোকানে ব্যর্থ চেষ্টাই করেছি। শাড়ীর প্রসঙ্গটি চাপা দিবার অভিপ্রায়েই কলেজের ক্লাসে সরকার ও সরবরাহকারীদের বিরুদ্ধে জোরালো লেকচার দিবার কাহিনীটি তুলেছিলাম।

বন্দনা যেন সর্বান্তঃকরণে এমনি একটা আপত্তি সোৎসাহে শোনবারই প্রত্যাশা করছিল। কেন না, প্রসঙ্গটা শুনে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েই জানালো যে—সত্যিই, ক’দিন ধরেই ভাবছিলাম আমি, এর কি কোন প্রতিকার নেই? যুদ্ধের দোহাই দিয়ে যে সব অত্যাচার চলেছে, এর প্রতিবাদ ত কেউ করছে না। দেখ, বিয়ের পর থেকে মনে প্রাণে আমরা এক হয়েছি কি না, তাই আমার মনে যে ব্যথা বেজেছে, তোমার মনের

তারেও সেটি এমন করে ঝংকার তুলেছে। লক্ষ্মীটি, কথাগুলো খবরের কাগজে ছাপিয়ে দিবে, দেশের লোকের চোখ ফুটুক.....

এই পর্যন্ত পড়িবার পর অজয়ের স্বর যেন সহসা ধরিয়া আসিল, চোখের পাতাগুলিও যেন অশ্রুতে ভিজিয়া ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; ফলে ইহার পরের কথাগুলি আর যেন বাহির হইবার পথ পাইল না। খাতার পাতাটির পানে ভাবাজ' দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সে চাহিয়া রহিল—সংগে সংগে চক্ষুপ্রান্ত দিয়া মুক্তার মত বড় বড় গুটিকয়েক অশ্রুবিন্দু গগু বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

\* \* \*

নীরবেই কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়া গেল অজয়। এবার চোখে পড়িল ইংরাজী ও বাংলা কাগজে মুদ্রিত চাউলের মূল্য নামাইয়া আনিবার উপায় সম্পর্কে তাহারই রচিত প্রস্তাবটির কাটিংস। সেগুলি ডায়েরীর পাতায় পর পর আঠা দিয়া আঁটিয়া রাখা হইয়াছে; লেখার নিচে প্রস্তাবকারীরূপে তাহার নাম 'ও ঠিকানা ছাপার অক্ষরে জল জল করিতেছে।.....বিবিধ অকাট্য যুক্তি দ্বারা যে প্রস্তাবগুলিকে স্বতঃসিদ্ধ প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, এক নজরে সেগুলি একবার পড়িয়া লইল অজয়।

চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সরকারী হুকুমনামার দোষগুলি দেখাইয়া অজয় যুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছে, সরকারের আদেশ-মূলক ব্যবস্থার ফলে অতিলোভী ব্যবসায়ীরাই ফেঁপে উঠবে, আর ক্রেতাদের অবস্থা আরো শোচনীয় হবে। বাংলা সরকার এ ব্যাপারে এখোনো ভুলের পথে চলেছেন। সরকারের উচিত হচ্ছে ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্টের বিনিময় হার নিয়ন্ত্রণ ফণ্ড (Exchange Equalisation Fund) যে ভাবে চালানো হয়, সেই ভাবেই কাজ চলতে থাকলে কলকাতার



## যুগের যাত্রী

বাজারে চালের দাম কনট্রোল করা সম্ভব হবে। এই সঙ্গে বাংলা দেশের জেলা থেকে জেলাস্তরে চালের চলাচল বা আনানো-পাঠানোর সম্পর্কে যে সব বাধা-নিষেধ আছে, সব তুলে দিতে হবে। বাইরে রপ্তানীর পথ একবারে বন্ধ করা চাই। তার পর চোরাবাজারের ব্যাপারে সরকারকে চণ্ডী নীতির চাবুক নিতে হবে হাতে। এ ক্ষেত্রে দোষী বে-সরকারী হলে তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, আর সরকারী কর্মচারীর দুর্নীতি ধরা পড়লে তাকে বরখাস্ত করে তার প্রভিডেন্ট ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করে সেই টাকা ক্রেতাদের সুসারে দেওয়া গোক। যেহেতু, ক্রেতাদের মাথাতেই কাঁঠাল ভেঙ্গে এরা আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে।

স্বরচিত প্রস্তাবগুলি পড়িতে পড়িতে ক্ষণকাল পূর্বের অন্তর্নিহিত গভীর বেদনাটুকু বুঝি হাঙ্গা হইয়া গিয়াছিল, তাই অজয়ের ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির ঝিলিকটুকু বিজলীর রেখার মতই ফুটিতে দেখা গেল। নীরবে পরপর আরও করেকখানি পাতা উল্টাইয়া চলিল অজয়। একটু পরেই একখানি পাতায় পুনরায় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। রুদ্ধ নিশ্বাসে অজয় পড়িতে লাগিল :

কাগজওয়ালারা আমার লেখাটা ছেপেছেন, প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করবার জন্তে বাংলা সরকারকে সুপারিস পর্যন্ত করেছেন। কিন্তু তার পরেই বোধ হয় সেটা চাপা পড়ে গিয়েছে। কেননা, কোন উচ্চবাচ্চই আর শুনিনি। আমার লেখা নিয়ে ছেলেরা যে কলেজটাকে খুব সঁরগরম করে তুলেছে, সে ত নিত্যই চোখে দেখি। এই নিয়ে কে কি বলে—সে সব কণ্ঠস্থ ক'রে শোনাতে হয় বন্দনাকে রাতের খাওয়ার পরে নিশ্চিন্ত হয়ে যখন শরন কক্ষে আসে। বাড়ী শুদ্ধ সকলে যখন গভীর ঘুমে অচেতন, দুটি বিনিম্র দম্পতির প্রাণ-খোলা আলাপে আমাদের ঘরখানি মুখরিত হয়ে ওঠে।

বন্দনা বলে : সত্যি, তোমার কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের কথা শুনে ভাবি ভাল লাগে ; কি বলবো, আমাদের বাড়ীতে তেমন জায়গা নেই, আর

সে রকম সচ্ছল অবস্থাও নয়, নৈলে মাঝে মাঝে তাদের নিমন্ত্রণ করে এনে নিজের মুখে সব শুনতুম।

বন্দনার কথা শুনে বুকের ভিতরটা ঘেন টন টন করে ওঠে—চাপা নিশ্বাস একটা সজোরে বেরিয়ে আসে।

ইহার পরের পৃষ্ঠাটি লাল পেনসিলের দাগ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখা হইয়াছে। অজয়ের চোখ দুটি সহসা বিক্ষারিত হইয়া উঠিল এবং এই ভাবিয়া মনে মনে একটা অস্বস্তি বোধ করিল যে, ডায়েরী পড়ার নেশায় ধূমপানের নেশাকে ভুলিয়া গিয়াছে সে। এতক্ষণে অন্তত আধ ডজন সিগার ভস্ম হইয়া যাইত। স্বর্ণ খচিত অপক্লপ সিগার কেস পকেটেই ছিল, ক্ষিপ্র হস্তে বাহির করিয়া ধোঁয়া ছড়াইতে ছড়াইতে আপনাকে ঘেন অবসাদমুক্ত করিয়া লইল অজয়। টেবিলের উপরেই ডায়েরীর চিহ্নিত পাতাটি খোলাই পড়িয়াছিল, পুনরায় তাহাতে দৃষ্টিসংযোগ করিল।

এদিনের পাতাটির প্রথমেই একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা :

ভাগ্যোদয়ের একি সুযোগ এল আমার জীবনে মনগড়া একটা লেখাকে উপলক্ষ করে? অর্থনৈতিক ব্যাপারে কত রকমের কত লোক-চারই ত দিয়ে আসছি কলেজে, তাই নিয়ে ছেলেদের মধ্যে চর্চা হলেও কলেজের বাইরে তার বেশ গিয়ে কোনদিন পৌছেচে বলে ত জানা নেই। কিন্তু হঠাৎ একি হোল,—বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে অসংখ্য অভাব অনুবিধার জাঁতায়-পেসা মন আর বুদ্ধি দিয়ে গড়া গোটা কয়েক 'খিস্তরি'র প্যাচ যে এমন সাংঘাতিক হয়ে শহরের সেরা এক আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে টলিয়ে দেবে—তা কি কল্পনাও করতে পেরেছিলুম?..)

সেদিন সকাল থেকেই সাংসারিক নানা ব্যাপারে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম, প্রথমেই মন বিগড়ে যায় চিনির অভাবে



## যুগের যাত্রী

শুড় দেওয়া চা গিলে ! তারপর খেতে বসেই বাধে বিল্ট, ভাতের সংগে কঁাকর চিবুতে শক্ত একটা দাঁতই নড়ে উঠে ।

সেই সময় বাইরের ছোট ঘরখানায় বসে বাবা তখন ছেলেদের উদ্দেশে গজগজ করছিলেন : ‘পাড়ার সবাই দেখি সুপারিশ ধরে কত রকমের কত কিছুই দিবি বাগিয়ে আনছে, আমার সংসারের কথা আর বোল না, চার চারটে ছেলে, কারও যদি কিছু মুরোদ আছে ! ঝাডু মারো ওসব বাঁধা মাইনের চাকরীর মাথায়—ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, ওর চেয়ে, এ, আর, পি,র লোকেরাও বেশী কামায় ; ওরা যে-সব র্যাশন পায়, আমরা তা চোখেও দেখি নে ।

কথাগুলোর পৌ ধরে ভাঁড়ারঘর থেকে মাকেও বলতে শোনা গেল : ‘শক্তুরের মুখে ছাই দিয়ে ছু’বেলায় পড়ে ত্রিশখানা পাতা’ ছেলেরা ত বরাদ্দ টাকা দিয়েই খালাস, কিন্তু আমি করি কি—আর উনিই বা বুড়ো মানুষ কত করবেন ? পেটের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু পরণের যা হাল হয়েছে—ছেলেদের সামনে বেরুতেও লজ্জা করে, এক একবার ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে সব যন্ত্রণার হাত ছেড়ে পালাই । বরাত বরাত !

খেতে বসে এসব কথা কানে ঢুকে গুনটিকেও পলকে যেন বিষিয়ে দিলে । কিন্তু শূঁদের মনের ক্ষোভ ছেলেদের জানিয়ে যে কোন লাভ নেই—তারাও যে সত্যিই অক্ষম, সে কথা কে তাঁদের বোঝাবে ?

কলেজে এসেও অন্তর্দিনের মত মন খুলে আজ লেকচার দিতে পারিনি, ছেলেরা হয়ত ভেবে নিয়েছে, স্ত্রীর শরীরটা ভাল নেই, তাই লেকচার বেশ জমছে না । সকালের কথাগুলি সত্যিই কাঁটার মত খচ খচ করে বিঁধছিল যেন...

বন্দনার শাড়ী এক জোড়া কেনবার জন্তে দশ টাকার একখানা নোট ট্রামের টিকিট-কেসের খাপের মধ্যে রেখে কয়েক হুগা ধরে বুথাই ঘোরা-

ঘুরি করেছি দোকানে দোকানে। যদিই হঠাৎ কোনদিন শাড়ীর হদিস পাই আর টাকার অভাবে কেনা না হয়, সেই ভয়ে নোটখানা আর ভাতাতে সাহস করিনি। টিফিনের সময় কমন রুমে একটি ছাত্রের কাছে খবর পেয়েছি, কটন ষ্ট্রীটে এক মাড়োয়ারীর প্রতিষ্ঠান নাকি কনট্রোল দরে চাকেশ্বরী মিলের সাড়ী দিচ্ছেন, মালিক লোকটি খুব ভদ্র, ভদ্রলোকের মান রেখে ব্যবস্থা করেন—লাইনে তাঁদের দাঁড়াতে হয় না। তখনই আগ্রহ জাগ্রত হোল যে, শাড়ী যদি সত্যিই পাই—মায়ের পায়েই প্রণামী দেব, তাঁর ইচ্ছা হয়, তা থেকে একখানা বন্দনাকে দেবেন। সকালের কথাগুলোর ব্যথা তখনো পর্যন্ত মনকে আড়ষ্ট করে রেখেছে।

একটা পিরিয়ডের আগেই কলেজ থেকে বেরুবার উত্তোগ করছি, এমন সময় বেয়ারা এসে জানালো : কমন রুমে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, দেখা করতে চান। জরুরী কথা আছে তাঁর নাকি আমার সঙ্গে।

বিস্মিত হলাম বৈকি ; কি এমন জরুরী কাজ কার পড়লো যে কলেজেই ছুটে এসেছেন দেখা করতে ; আর, আমার সঙ্গেই বা সে-কাজের কি সম্বন্ধ ? যাই হোক, কোতূহলের সঙ্গেই কমন রুমে গিয়ে হাজির হলাম।

বেয়ারা আঙুল বাড়িয়ে যে লোকটিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল, তিনি তখন একখানা চেয়ারে বসে নিজের মনেই নোটবুকে কি লিখছিলেন। মনে হ'ল,—হ্যাঁ, কাজের মানুষ বটে ! লোকের সংগে দেখা করতে এসেও নিজের কাজটুকু ভোলেন নি। কিন্তু এক নজরে মানুষটির চেহারা আর সাজগোজের কারদা দেখে তাঁকে কোন বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলেই মনে হোল। দিব্য ছুটেপুটে বলিষ্ঠ চেহারা, বয়স বড় জোর বত্রিশ, আমারই প্রায় সমবয়সী। পরণে দামী কোট প্যান্টলুন, বাম হাতের রিষ্টওয়াচ আর ডান হাতের পার্কার পেনটি বুগপং আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করলো। সুদৃশ্য ও সুপ্রাপ্য 'হাট'টি কোলের ওপর রেখে বেশ নির্বিষ্ট মনেই নেটবুক লিখে চলেছেন।



## যুগের যাত্রী

কাছে গিয়েই আমাকে বলতে হোল : আপনি কাকে খুঁজছেন  
শ্রু ?

যন্ত্রচালিতের মত সোজা হয়ে উঠে তিনি বললেন : আপনাকে শ্রু !  
আপনিই ত মিষ্টার অজয় ভট্টাচার্য ?...সঙ্গে সঙ্গে পেনটি কোটের বুক  
থেকে রেখে হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে ।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল ভদ্রলোকের সংগে ।  
যেমন তাঁর ঝকঝকে চেহারা ও চকচকে সাজ পোষাক, তেমনি দেখলাম  
কাজেও চটপটে । নাম বললেন—স্বর্ণ দত্ত, একটা বড় সওদাগরি  
অফিসের মুৎসুদ্দি । খবরের কাগজে সম্প্রতি চালের ব্যাপারে সরকারী  
ব্যবস্থার বিকল্পে যে সমালোচনা বেরিয়েছে, তা নাকি তাঁর ভারি ভাল  
লগেছে । এখন হয়েছে কি, 'অফিসের ঘিনি মালিক, মস্ত লোক, টাকার  
কুমীর বিশেষ, তাঁর ছেলে ইদানীং অর্থনীতিতে হাত-মুগ্ধ করছে, তার  
অন্তেই দরকার হয়েছে একজন করিৎকর্মী গোছের মাষ্টার, মোটা মাইনে  
দেবেন তিনি । মালিকের ছেলে বৌক ধরেছেন, এমন জোরালো লেখা  
খার কলম দিয়ে বেরিয়েছে, তাঁর কাছেই সাক্ষরদী করবে সে । মিষ্টার  
স্বর্ণদত্তই আমার পাত্তা খুঁজে বার করেছেন, এখনি তাঁর সঙ্গে গিয়ে কথাটা  
পাকা করে তাঁর মুখখানা রাখা চাই ।

এমন একটি শাশালো গোছের টুইসানের ব্যাপারে মনে উৎসাহ  
জাগলো বৈকি, কিন্তু তখনি চোখের সামনে ভেসে উঠল কটন ট্রাটের  
সেই মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠান, সেই সঙ্গে এক জোড়া দুর্গভ শাড়ী ।  
কাজেই বলতে হোল তাঁকে : ঠিকানাটা আপনি দিয়ে যান, কাল বিকেলে  
কলেজের পর দেখা করব আমি ।

মিঃ দত্ত কিন্তু শক্ত হোয়েই বললেন : শুভশ্রু শীঘ্রম্ ; আবার কাল কেন,  
এখনি চলুন না শ্রু ?



আমাকেও ততোধিক শক্ত হয়ে তখনি উত্তর দিতে হোল : জরুরী একটা কাজেই এখন চলছি। বেশ ত, কালই কথাবার্তা হবে।

ভদ্রলোক যেন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বললেন : আপনার জরুরী কাজটা কালকের জন্তে মূলতুবি রাখলে হয়না স্তর ?

একটু তিস্ত স্বরেই জানিয়ে দিলাম : না স্তর, আজকের কাজ মূলতুবি রাখবার নয়। শাড়ীর সন্ধানে চলেছি, আজ না গেলেই ফস্কে যাবে। জানেন ত, চাল কাপড়ের চেষ্টা এখন সব কাজের ওপরে।

কথা শুনেই ভদ্রলোক একবারে লাফিয়ে ওঠবার মত হোয়ে উৎসাহের সুরে বললেন : আরে মশাই আগে এ কথা বলতে হয় ! যেখানে নিরে যেতে চাইছি আপনাকে চাল কাপড়ের মইমাড়ন হচ্ছে সেখানে, কত চাল ? কনট্রোলার দোকানে উমেদারী করে পাবেন ত ঐকথানা—বড় জোর এক জোড়া। আর আমাদের ওখানে আজ যদি কথা পাকা হয়ে যায়—কনট্রোলার সব কিছুই পাড়য় হেঁটে আপনার বাড়ী গিরে হাজির হবে। তাহলে আর কথা নয়—চলুন।

এর ওপর আর কি কথা হতে পারে ? চাকরি করতে গিয়ে যদি নিত্য প্রয়োজনের জিনিষগুলি কনট্রোলার দরে পাওয়া যায়,—সে কি সহজ কথা ? নীরবেই মিঃ দত্তের অনুসরণ করতে হোল।

কলেজের ফটক থেকে বেরুতেই দেখি—জমকালো উর্দীপরা এক পাঞ্জাবী সোফার মোগলাই কারদায় আমাদের দুজনকেই কুণিশ করে ফুটপাথের গায়ে দাঁড়ানো একাণ্ড মোটরখানার দরজাটি খুলে দিয়ে মোটরে ষ্টার্ট দিলো। মিষ্টার দত্ত আমার হাত ধরে সাদরে ভিতরে বসিয়ে দিয়ে তারপর নিজে বসলেন আমার পাশে। মোটরের গতির সংগে সংগে আমার কন্মনার গতিও উদ্দাম হয়ে ছুটলো।

## কুগের বাড়ী

বিরাট প্রতিষ্ঠান। আশে পাশের ও সামনের ক'খানা বড় বড় ইमारতকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে এই বিশাল বিপনী। চার দিকে লোকজন গিস্ গিস্ করছে ; হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা ভারতের সকল সমাজ ও সম্প্রদায়ের কয়ী মানুষগুলি এখানে যেন জোট পাکیয়ে কর্মচাকল্যের তরঙ্গ তুলেছে শহরবাসীর প্রাণে। লরি বোঝাই হয়ে আসছে কাপড়ের গাঁট, চালের বস্তা, কেরোসিনের টিন, চিনির ব্যাগ— আরো কত কি !

অজস্র আদর আপ্যায়নের সংগে প্রচুর জলযোগে পরিতৃপ্ত করে কাজের কথা পাড়লেন মিষ্টার দত্ত। প্রথমেই জানালেন : বাসন্তী মিলের একট্টা স্পেশাল কোয়ালিটির শাড়ী পাঁচ জোড়া আর ঐ কোয়ালিটির ধুতি পাঁচ জোড়া আপনাকে দেবার জন্তে হুকুম দিয়েছেন খোদ কর্তা।

মিষ্টার দত্তের কথার সংগে সংগেই দেখি এক চাপরাসী আলাদা আলাদা মোড়কে বাঁধা ছোটো বাণ্ডিল আমার পাশের টেবিলের ওপর রেখে গেল। মিঃ দত্ত মুহূ হেসে বললেন—ঐ দেখুন, এসে গেছে।

অতিমাত্রায় পুলকিত হয়েও অপ্রতিভের মত বলতে হোল : কিন্তু অতগুলো কাপড়ের দাম ত ……

হাসির গমকে অমনি ঘরখানা ভরিয়ে বলে উঠলেন মিঃ দত্ত : কেনেছেন আপনি ! দামের কথা তোলবার মানে ? কর্তার মেজাজই আলাদা। এ সব ছোট খাটো ব্যাপারে দাম টামের কোন বালাই নেই। দাম আপনাকে দিতে হবে না, এ হোল প্রজেক্ট, বুঝলেন ?

বিস্ময়ে থ হয়ে গেলাম ! বলে কি ? বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় আরো বাড়াইয়া দিলেন মিঃ দত্ত পরের ব্যাপারটি গুনিয়ে দিয়ে :

আর দেখুন, কাল পরশুর মধ্যে বস্তা দুই মিহি চাল, দু' ব্যাগ চিনি, এক টিন কেরোসিন, আর গাড়ী খানেক কয়লা আপনার বাড়ীতে গিয়ে



পৌছাচ্ছে। বাড়ীতে বলে রাখবেন, জায়গা যেন ঠিক থাকে। কোন খরচা আপনার লাগবে না—ফারমের মজুররাই তুলে দিয়ে আসবে।

বাকশক্তি বৃদ্ধি কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়েই ফেলেছিলাম। এর পর কী বা বলি? যোগ্য উত্তর দিতে হলে হয় ধন্বাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করতে হয়, অথবা মোনাবলম্বনই শ্রেয়। নিত্যাবশ্যক দ্রব্যজাতের ব্যাপারে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, আজ সকালেও এ-সম্পর্কে বাবা ও মায়ের কাছ থেকে যে অলক্ষ্য আঘাত অন্তরে দাগা দিয়েছে, তাতে এত বড় সুযোগ প্রত্যাখ্যান করবার মত মনোবল আমার মনোরাজ্যের কোথাও সঞ্চার হয়েও ফুটে উঠল না। সুতরাং নীরবে মুখখানা নিচু করে জানিয়ে দিতে হোল—মোনং সম্ভ্রতি লক্ষণম্।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মিঃ দস্ত যেন অতি বড় শুভানুধারী সূক্ষ্ম বা একান্ত অন্তরঙ্গ স্থানীয় হয়ে পড়েছিলেন। আমার অবস্থাটা বোধ হয় উপলব্ধিও করেছিলেন। তাই ঠিক এই সময় তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার পিঠটি চাপড়ে বলে উঠলেন—চীয়ার আপ মাই ফ্রেন্ড, এর জন্যে কোন কুষ্ঠা বা সংকোচ মনে এনো না। আরে ভাই, আমাদের মাথার মগজ দিয়েই ত এত বড় ব্যাপার গড়ে উঠেছে, মালিক সেটা বোঝে, তাই মগজ যাতে ভাল থাকে, সে সরু-জিনিস খেলাতের মত দিয়ে আমাদের তোরাজ করে থাকেন। এতে বিধার কিছু নেই। এর দশ গুণ বে তোমার মগজ ভাঙিয়ে উন্মূল করে নেবে এরা—সেটা তুলে যাও কেন? যাক. এখন এসো, খোস্ মেজাজে কন্ট্রাক্টটা সেরে ফেলা যাক।

কন্ট্রাক্ট পড়েই চক্ৰবর্তী! মালিকের ছেলেটিকে পড়াবার কোন প্রসংগই কন্ট্রাক্টে নেই। সত্য হয়েছে, অর্থ-নৈতিক উপদেষ্টা রূপে কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট থাকতে হবে। আর প্রতিষ্ঠানের নামটির উপরে পরিচালকরূপে যে নামটি জল জল



## যুগের যাত্রী

করছে তার জলুসে বুঝি ছ চোখের দীপ্তি নিবে এলো। শহরের যে কজন সুবিধাবাদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আসন্ন অন্ন সমস্যাটা বুঝতে পেরে বাংলার চাষীদের মজুত চাল-ধরে রেখে দুর্ভিক্ষের পথটি খুলে দেয় এবং তার পরেই সরকারের সরবরাহদার হয়ে দেদার অর্থ লুটতে থাকে—তাদের মধ্যে সর্বাধিক কুখ্যাত মানুষটির এই নাম না? অমনি যেন স্বতিমধ্যে ফুটে উঠলো পাশাপাশি দুটি বুদ্ধ বুদ্ধ—চিনিয়ে দিল এক লহমায় দুটি অবাহিত অভিশপ্ত কুখ্যাত নাম; তাদের এক জন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হাজিসাহেব, অন্যজন—কার্যাব্যক্ষ দত্ত সাহেব। আর এমনি দন্ধাদৃষ্টের বিড়ম্বনা যে, একদা লেখনীর মারাত্মক শর যাদের হীন প্রবৃত্তিকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ হয়েছিল, তাদেরই প্রতিষ্ঠানে এসে জাগ্রত এবং সচেতন অবস্থায় কনট্রাক্ট ফরমে স্বাক্ষর করবার জন্তে কলম উত্তত করেছি!

শিক্ষাব্রতীর তেজস্বী মন হোল বিদ্রোহী; কিন্তু পরক্ষণেই প্রাপ্তিগত পরিবেশ এবং প্রচুর সম্ভাবনার সঙ্গে বৃত্তির যে অংকটি টাইপ করা হয়েছে, সেটি পড়েই চোখ দুটো যেন কপালের দিকে উঠে গেলো। কলেজে প্রতি মাসে যে টাকা পাই, পরিমাণে তার প্রায় চারগুণ বেশী। এর ওপর আছে বছরে দু'টো বোনাস। মফস্বলের শাখাগুলি পরিদর্শনে গেলে মোটা রকমের এলাউরেন্স, এসব ছাড়া জীবনযাত্রার নিত্যাবশ্যক বস্তুগুলি একেবারে ফাউ! ইউনিভারসিটির বড় বড় ডিপ্লোমার জলুসভরা কলেজেপড়া শিক্ষিত মনের প্রথর ঝাঁঝটুকুও যেন চুক্তিনামার উপরি পাণ্ডনার ফর্দে আবিষ্ট হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল।

কলেজ থেকে যে গাড়ীতে আফিসে গিয়েছিলাম, সেই গাড়ীই আমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গেল। বাবা তখন বাড়ীর বাইরে গলির গারে সরু চাতালটির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিলেন। গাড়ী থেকে আমাকে নামতে দেখে তিনি ত চমকে উঠলেনই, তারপর

আমার পিছনে পিছনে বাঙিল ছুটি নিয়ে উর্দীপরা চাপরাসীর ওপর নজর পড়তে মুখখানার এক অপূর্ব ভঙ্গি করে উঠে দাঁড়ালেন। চাতালটির গারেই বাইরের দিকে ছোট একখানি ঘর আমাদের দিনের• বৈঠকখানা, রাতে বাবার শয়নঘর। ব্যাপারটা আমার মুখে শুনে বাবার মুখের ভঙ্গিটুকু অতি উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল! বাঙিল ছুটি নিজের হাতে খুলে প্রত্যেক কাপড়খানি টিপে টিপে দেখে কী স্মৃতি তাঁর! একা একা আনন্দ উপভোগ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না যেন—চীৎকার করে মাকে ডাকতে লাগলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে আমার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে বাড়ী ও পাড়া গুলজার হয়ে উঠল।

বিয়ের সময় কটা দিন বাড়ীখানা যেমন আনন্দে হেসে উঠেছিল, এতদিন পরে আজ যেন তারই আভাস পাওয়া গেল। লম্বা একখানা কাগজ নিয়ে মহা উৎসাহে বাবা ফর্দ করতে বসে গেছেন, মা মুখে মুখে বলে যাচ্ছেন কি কি আনতে হবে। ছেলের দৌলতে এত বড় দুদিনেও যে এ বাড়ীতে সুখের আলো পড়েছে—সত্যনারায়ণের শিরণী উপলক্ষ করে পাড়ার সকলকে সেটা জানাতেই হবে যে! ঝাঁ করে অমনি মনে পড়ে গেল সকালের কথা—কি আঘাতই পেয়েছিলাম! কিন্তু আধারের মাঝে হঠাৎ আলো দেখা দিলে সবই বদলে যায়।

বাড়ীর বো'রা সেদিন বিকেলে কি একটা ব্রত উপলক্ষে পাড়ার রায় সায়েবদের বাড়ীতে গিয়েছিল। বন্দনা যখন ঘরে ঢুকলো, তখন আমার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে—বিছানায় বসে তারই প্রতীক্ষা করছিলাম। কারণ, ভাগ্যোদয়ের ব্যাপারটা আগাগোড়া তাকে শোনাবার জন্যে মনটা উসখুস করছিল। কিন্তু তার মুখখানার ওপর নজর পড়তেই আমার বুকখানা যেন কেঁপে উঠল। এমন তিক্ত মুখ ত কোনদিন দেখিনি। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম : 'কেমন খাওয়ালে?'



## যুগের যাত্রী

অংকার দিয়ে বন্দনা জানালে : ‘খাওয়ালে না বিষ গেলালে !  
‘আগে জানলে কে যেতো ওখানে !’

একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম : - ‘কি করেছে ওরা ?’

বন্দনা বললে : ‘পাড়ার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে আর কি করবে !  
আফিস থেকে রাসন এনে বাড়ীতে চোরাবাজার খুলেছে ।’

কপাটা শুনে যে খুবই বিস্মিত হলাম তা নয়, কেন না আভাসে এটা  
এর আগেও শুনেছি । রায় সাহেবের রেল আফিসের একজন বড় চাকুরে,  
তাছাড়া তাঁর ছেলেরাও ওখানে চাকরী করে । ফি হপ্তার নিজেদের  
রেশম যা আসে সে ত প্রচুর, তার ওপর নানা কৌশলে তাঁর তাঁবেদারদের  
রেশন কিনে নেন নিজে—তারা হয় ত মেসে থাকে, কিম্বা গ্রাম থেকে  
আসে । উদ্ভূত জিনিস চড়া দরে বাড়ী থেকে বিক্রী করা হয়—রায়  
সাহেবের গিন্নীই এই ব্যাপারটা চালান ।

বন্দনাকে বললাম : ‘তা তুমি এতে রাগ করছ কেন, এ বাজারে  
যার সামর্থ আছে, মালপত্র মজুত করছে, কেউ বা বিক্রী করে টাকা  
জমাচ্ছে ! তা এতে দোষ কি ? -

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চেয়ে বন্দনা বলল : দোষ নেই ? তাহলে তুমি যেসব  
কথা লিখেছিলে—সেগুলোর কোন দাম-নেই বল ? মুনফার লোভে যারা  
মজুত করে দুর্ভিক্ষকে ডেকে এনেছে, তোমাদের এই রায় সাহেবও কি সেই  
জাতের নয় বলতে চাও ? কি বলবো, আগেই খেয়ে মরেছিলুম নৈলে—’

পরের কথাটা বুঝি বন্দনার গলায় বেধে গেল, বুঝলাম সত্যিই সে  
রীতিমত বেদনা পেয়েছে ওদের এই অনাচারে । ব্যাপারটা বুঝেও তবু  
জিজ্ঞাসা করলাম : ‘খাওয়া দাওয়ার পরে কি হোল শুনি ?

মুখখানা বিকৃত করে বন্দনা বলল : ‘গিন্নী সবার সামনে জাঁক করে  
জানাতে বসলেন : যে সব জিনিষের জন্তে লোকে মাথা কুটে মরছে, তাঁর



কর্তা আর ছেলের দৌলতে সে সব জিনিষ তাঁর বাড়ী কেমন করে উপচে পড়ছে ! আর লোকের কষ্ট দেখে চুপ করে থাকা ত তাঁদের অভ্যাস নয়, তাই যা বাঁচে প্রাণ খুলেই বিলিয়ে দেন ।

জিজ্ঞাসা করলাম : ‘খয়রাৎ করেন নাকি ?’

বন্দনা বলল : ‘ক্ষেপেছ, তারপরেই ত দাম জানিয়ে দিলেন—কোন্টির জন্তে কি নেন ; তোমায় বলব কি—হুবহু চোরাবাজারের গলাকাটা দর—আর এই নিয়ে তাঁদের আধিখ্যাত্তা কত !’

রায় সাহেবের বাড়ীর ব্যাপারে বন্দনার মনোবৃত্তি আমার মনটিকেও বেশ দমিয়ে দিলে বৈকি ! আমার ভাগ্যদয়ের ব্যাপার তবে এখনো সে মায়ের কাছে নিশ্চয়ই শোনেনি, কিন্তু শোনবার পর কি ভাবে সে নেবে কে জানে ! যাই হোক, সরাসরি কথাটা না পেড়ে একটু ঘুরিয়ে বললাম : ‘তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে বন্দনা, কোন একটা মার্চেন্ট অফিস থেকে চাকরীর এক অফার এসেছে, খুব একটা মোটা মাইনে—কলেজে যু. পাই তার প্রায় চারগুণ বেশী, তা ছাড়া...’

কথাটায় বাধা দিয়ে বন্দনা বলল : ‘উপরি পাওনা গণ্ডাও আছে—এই ত ? দেখ, আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম, সেখানে আবগারীর এক হোমড়া চোমড়া লোকের সঙ্গে বাবার ভারি ভাব হয়েছিল, তিনি বাবার্কে বলেন, ‘ইস্কুল মাষ্টারী করে কত টাকাই বা উপায় করেন, আমার কথা শুনুন মশাই, গোটা কয়েক আবগারী দোকান বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, লোকজন সব করবে, আপনি শুধু গদীর ওপর বসে থাকবেন—তাতে মাস গেলে হাজার টাকা আপনার ঘরে আসবে । শুনে বাবা কি জবাব দিয়েছিলেন তাঁকে, শুনতে চাও ? বাবা বলেছিলেন, ‘মা সরস্বতীর আন্তানা ছেড়ে সেতথানায় আমাকে সঁধুতে বলছেন পরসা কামাবার’

## যুগের যাত্রী

জন্মে ?'...এই পর্য্যন্ত বলেই বন্দনা আমার প্রস্তাবটাকে যেন নস্যাৎ করেই হঠাৎ আলোট নিবিয়ে দিয়ে বললে : 'ঘুমাও অনেক রাত হয়েছে ।'

বন্দনা ঘুমিয়েছিল কি না জানি না, জানবার চেষ্টাও করিনি । এর পর এই প্রসঙ্গ নিয়ে তার সঙ্গে যে আলাপ জমতে পারে না, সেটা বুঝেই নীরবে ঘুমাবার ভাণ করেই পড়ে থাকতে হোল ; চোখের ওপর ভাসতে লাগল—নূতন কর্মক্ষেত্র, প্রাপ্তিযোগের নানা পর্যায়.....সেই সঙ্গে বন্দনার বিচিত্র মুখভঙ্গি !

ডায়েরীর পরবর্তী বয়ানগুলি ক্রমশঃ হ্রস্ব ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । প্রতিদিনের লেখা এক নজরে পড়িয়া চলিল অজয় । দিনের পর দিনের বৃত্তান্তগুলির মর্ম্মাংশ এইরূপ : পরদিন সকালেই কাজের অছিলায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়া গেল । কতকগুলি দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে এত সম্ভরণে সংকল্পটি সারতে হোল—কোন রকমে যাতে বন্দনার সঙ্গে চোখোচোখি না হয়ে যায় । তার মুখের পানে তাকিয়ে চোখের সংগে দৃষ্টি মেলাবার সাহসটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছি । আফিসে এসে দস্ত-সাহেবকে ব্যাপারটি সব খুলে বলে এ ক্ষেত্রে চাইলাম তাঁর যুক্তি । পাকালোক, হিসিবি মাথা, স্মৃতিই পাবো ভাবা গেল ।

তিনি মিনিট খানেক চুপ করে থেকেই সহর্ষে ধপ করে বললেন : 'কুচ পরোয়া নেই, আমি সব ঠিক ঠাক করে দিচ্ছি । আপনি এই ক্ষেত্রে মফস্বলেই বেরিয়ে পড়ুন । আপনার বাড়ীতে এখনি ত রেশনপত্র সব যাবে, আপনি সেই সঙ্গে একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে দিন যে আফিসের কাজে বাইরে চলেছেন, ফিরতে দেবী হতে পারে—আফিস সব ব্যবস্থা করবে ।'



বাংলার নানা অঞ্চলেই এঁদের বড় বড় শাখা। জেলার কতীরা যে রকম আড়ম্বরে মঞ্চস্থলে পরিদর্শনে যান, আমার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা তেমনি উচ্চরের হোল। চাপরাসী, সহকারী, বরকন্দাজ সংগে চললো। দেখলাম, টাকা নিয়ে যেন ছিনি-মিনি খেলা চলেছে। টাকা উপায়ের কতকগুলো ফন্দিও চুপি চুপি আমাকে বলে দিয়েছিলেন দত্ত সাহেব। সেগুলো কাজে লাগিয়ে আমিও যেন আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠি, এই আর কি! আমিও সমগ্র মনটি এদিকেই নিবিষ্ট করলাম। কোথায় রইল বন্দনা, আর—কলকাতার ঘর, সংসার, পরিজন, কলেজের পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল। টাকা—টাকা—প্রতিষ্ঠানের ভাঁড়ার ভরিয়ে উপচে পড়ে আমাকেও যেন অস্থির করে তুলেছে! চলতি প্রবাদ পুরোপুরি ফলে গেছে আমার বরাতে—ঈশ্বর যখন দেন, ছপ্পর ফুঁড়েই দেন।

বাতী থেকে চিঠি আসে প্রায়ই, লেফাফা দেখে বুঝতে পারি যে বাবা লিখেছেন। মামুলী কথা, একই ধরনের—‘আফিস থেকে ঠিক মত সব জিনিসই আসছে, তোমার কল্যাণে মা-লক্ষ্মী আচল মেলে সংসার জুড়ে বসেছেন। সবই ভালো, সবার মুখেই হাসি, কিন্তু ছোট বউমাই কেবল অন্থখী, গুর নাকি এ সব ভাল লাগে না। তুমি তাঁকে বুঝিয়ে লিখো যে এরকম মন-মরা হয়ে থাকা আর যখন-তখন নিশ্বেস ফেলা ভাল নয়। বাবার প্রতি পত্রেই থাকে এমনি নালিশ। অতিষ্ঠ হয়ে বন্দনাকে লিখলাম এক পত্র, নালিশগুলো জানিয়ে চাইলাম কৈফিয়ৎ। হয়ত এখানে চিঠিখানা না লিখলেই ভাল করতাম। দিন চারেক পরেই বন্দনার কাছ থেকে এল তার উত্তর। সে লিখেছে—‘বাবার পত্রে তুমি যা জেনেছ, তার প্রতিবাদ করব না। কিন্তু তোমার যুক্তি আমার অন্তর স্পর্শ করল না। কারণ, তোমার যুক্তিকে স্বীকার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, আমার মতে তুমি চলেছ পাপের পথে। আর এ পাপ শুধু আমাকে নয়



## সুগের যাত্রী

আমাদের সম্মানেও বর্তাবে। তাই তোমার পাপ মুক্তির জন্যে তপস্বী হবে আমার সাধনা।' চিঠিখানা পড়ে হেসে উড়িয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু মনটা সত্যিই যেন দমে গেল।

মাসের পর মাস কেটে যায়, কলকাতার ফেরা হয় না আর। আফিসের কর্তারা আমার কাজে খুব খুশি। আমিও এখন ওপর-ওয়ারাকে খুশি করে কাজ বাগাতে পাকাপোক্ত হয়ে পড়েছি। পূর্বের ধারণাগুলো ক্রমশ মন থেকে সরে যাচ্ছে, যে সব ব্যাপারের নামেই মন বিজোহী হয়ে উঠত, এখন অন্ধার সংগে সেগুলির সমর্থন করি—মনগড়া মুক্তি রচে উপরওয়ারাদের তাক লাগিয়ে দিই। এখন বুঝতে পারি—এঁরা অত তোয়াজ করে আমাকে এঁদের প্রতিষ্ঠানে ভিড়িয়েছিলেন কেন? এঁরা কি জানতেন যে প্রথমে যে ঘোড়া খুব বেশী তড়ফার, দানাপানি আর তোয়াজে তাকে তত বেশী টিট করা যায়? হঠাৎ বাবার পত্র পেলাম, বন্দনা এখানকার সংশ্রব কাটিয়ে এক কাপড়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে—এ বাড়ীর অরজলে তার আর কুচি নেই।

পরদিনই কলকাতায় চলে এলাম। বন্দনা নেই, কাজেই লজ্জা সংকোচের বালাই যেন কেটে গেছে। বাড়ীতে কত কথাই শুনলাম তার বিবরণে। আফিস থেকে যখন বস্তা বস্তা চাল আসে, সেই সংগে চিনি, কেরোসিন, কয়লা, কাপড়—প্রত্যেক বস্তুর আমদানী দেখে পাড়ার লোকেরা যখন অবাক হয়ে যায়, বন্দনা নাকি সে সময় ঘরের ভিতরে আঁচলে মুখ চেপে কাঁদতে বসে। বলে, 'লোকে কত ধর্না দিয়ে যে সব জিনিস পাচ্ছে না, আমাদের বাড়ীতে তার মইমাড়ন চলেছে, এত বড় অস্ত্রায় ধর্মে সইবে না।' এমনি কত কথা। শুনে মনটা ছলে উঠলেও দু হাতে বুক চেপে নবীন উত্তমে কাজে লেগে পড়ি। মাস ছয়েকের মধ্যে আশে পাশের বাড়ীগুলো কিনে ফেলি, হাল ফ্যাসা নতুন ইমারত

গড়ে ওঠে ; পাড়ার সকলে অবাক হয়ে যায়। অত নামী যে রায় সাহেব, তিনিও যেন অজয় ভট্টাচার্যের ভাগ্যের জোয়ারে তলিয়ে যান !

মাসের পর মাস কাটে, অর্থভাগ্যও সংগে সংগে ক্ষীণ হতে থাকে। বন্দনা কি খবর রাখে না ? কি ভাবে তার দিন কাটছে কে জানে ! তার বাবার ত সামান্য আয়, অথচ ব্যয় এখন পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে—কি করে সংসার চালাচ্ছেন তিনি ?

ভেবেছিলাম, যুদ্ধ মিটে গেলে উপার্জনেও ভাঁটা পড়বে—প্রতিষ্ঠান উঠে যাবে। তাই ভগবানের কথা উঠলেই এই প্রার্থনাটাই জানাতাম যে—এ যুদ্ধের যেন শেষ না হয়—অনন্তকাল ধরে চলে। কিন্তু প্রার্থনাটি তিনি না রাখলেও উপার্জনে কোন ব্যাঘাত ঘটেনি তাঁর প্রসাদে। যুদ্ধের পর সরকারের ব্যবস্থায় অল্পবয়স্ক সরবরাহের যে সব সরকারী ও বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, টাকার জোরে আর সংশ্লিষ্ট সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটির সংগে যোগ-সাজসে তার অনেকগুলিই স্বনামে ও বেনামে আয়ত্ত করে ফেলা গেছে। ফলে, বুদ্ধি চালনা করে আর্থিক উন্নতির আর এক নবতম অধ্যায়ে প্রবেশ সম্ভব হয়েছে। বরাদ্দ মত গাট গাট কাপড় আসে ; আকুল দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে শহরের চাতক চাতকীরা—লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উদয়াস্তকাল, কিন্তু তাদের অদৃষ্টে কতটুকুই বা বর্ষণ হয় ! আমাদের মত সুবিধাবাদী সঞ্চরীদের দারুণ পিপাসা মেটাতে বেশী অংশটাই যে চোরা বাজারে গিয়ে শুকিয়ে যায়।

এইখানেই অজয়ের ডায়েরী শেষ হইয়াছে। ইহার পরের পাতাগুলিতে কালি কলমের কোন নিদর্শনই নাই। এই পর্যন্ত পড়িয়াই অজয় ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে কি ভাবিল, তাহার পর পকেট হইতে পার্কার পেনটী হাতে লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল :



## যুগের যাত্রী

প্রায় তিন মাস আর ডায়েরী লেখা হয়নি, কাজের ভীড়ে কুরসদ মেলেনি। সরকার ত কাজ বাড়িয়ে দিয়েছেনই, প্রত্যেক লোকের রেশন কার্ড তদারক করে নম্বর মিলিয়ে তবে কাপড় দেবে, ক্যাস মেমোরি সে নম্বর লিখতে হবে। এ ছাড়া আমাদের আরো এক কাজ আছে—কাপড়ের গাঁট এলেই ভালো ভালো কাপড়গুলো বেছে আলাদা করে চোরাবাজারের জন্তে ঠিক করা ; তার পর আগেকার লুকানো পুরাণো বস্তাপচা মালগুলো এই সুযোগে নতুন আমদানীর মালের জায়গায় দিয়ে চালিয়ে দেওয়া—এ সব বড় সোজা কাজ নাকি ? তার পর, যাদের জন্তে আমরা এত হাঙ্গামা সহ্য করি, তাদের আবার নালিশ আছে, তদারক আছে। সেদিন এমনি একটি নালিশের সম্পর্কেই ত কেঁচে খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো। রেশন কার্ড নিয়ে পুরো তিনটি মাস ঘোরাঘুরি করেও এক ফর্দ কাপড় পাননি জানিয়ে ওপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করেছেন এক ভদ্রমহিলা। খোদ কর্তা সে দরখাস্ত পড়ে একেবারে আগুন আর কি ! কড়া চিঠিতে জানিয়ে দিলেন, ব্যাপারটা তিনি নিজে তদারক করবেন, যদি দেখেন নালিশ সত্যি, তাহলে আমানত জমার টাকা ত জব্দ হবেই, তাছাড়া আমাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করবেন, তাঁর ওপর জেল খাটিয়ে তবে ছাড়বেন। আশ্চর্য্য হলাম। ভাবলাম, ভাগ্যের জোয়ারে কি ভাঁটার টান পড়েছে ? বড় বড় মহাসাগর হেলায় পার হয়ে শেষে কি গোম্পাদের জলে ডুবে মরবার জো হয়েছে ! হঠাৎ মনে পড়ে গেলো—বছর কয়েক আগে অনাচারী কারবারীদের দমন করবার জন্তে ঠিক এমনি ব্যবস্থাই আমার কলম থেকেই বেরিয়েছিল। তবে কি সে টাকা কেউ ঘুরিয়ে দিলে নাকি ? নিজেই গেলাম সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি এক নজরে আমাকে দেখে নিয়ে নীরবে দরখাস্তের ফাইলটি আমার হাতে



দিলেন। এক নিখাসে ফাইলটি পড়েই আমার মাথা ঘেন ঘুরে গেল, চোখের সামনে সব কিছুই ঘেন কাপসা হয়ে এল, দরখাস্তের নিচে ইংরাজী অক্ষরে লেখা রয়েছে—শ্রীমতী বন্দনা ভট্টাচার্য,...নং নারিকেলডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

সন্দেহ করবার কিছুই নেই। পরিচিত নাম, পরিচিত হস্তাক্ষর, পরিচিত ঠিকানা। সমস্ত অন্তর ঘেন মথিত করে একটা কথা ভেসে উঠলো—কনট্রোলার দোকানে দিনের পর দিন চেষ্টা করেও যে ভদ্র-মহিলাটি পরণের একখানি শাড়ীও যোগাড় করতে না পেরে এই দরখাস্ত করেছে—সে আমার জ্বী, আর কেউ না, আমারই জ্বী! বুঝতে আর কষ্ট হলনা যে, ঐ অঞ্চলের যে রেশন সপটির সম্পর্কে এই নাগিশ, তার কর্মকর্তা আমারই কোন নির্বাচিত ব্যক্তি হলেও সরকারী সেরেস্তার মালিক রূপে আমার নামটাই পাকাপোক্ত হয়ে আছে।

মুখখানা গভীর করে সাহেব বললেন : তুমি যে গভীর জলের মাহ, আর মুনফা খেয়ে রীতিমত মুটিয়ে উঠেছ, সে খবর আমি পেয়েছি। এই কেস যদি প্রফ হয়ে যায়, আমি তোমাকে রাস্তার তিথিরা করে তবে ছাড়বো।

আত্মসমর্পনে কি বলতে গেলাম, কিন্তু সাহেব বাধা দিয়ে বললেন : তোমার বা বলবার আছে তদন্তের দিন শুনবো, আজ শুধু তোমার চেহারাখানা দেখবার আর দরখাস্তখানা দেখাবার জন্যে তোমাকে ডেকেছিলাম, এখন তুমি যেতে পারো।

এত বড় আঘাত বুঝি জীবনে কোন দিন পাইনি। তখনি মিঃ দস্তুর সংগে দেখা করে ব্যাপারটা আগাগোড়া বললাম। তিনি শুনেই লাম্বিরে উঠে বললেন : ‘আরে, আগে আমাকে বলতে হয়, এখনি আমি ব্যবস্থা করছি, আর এই সূত্রে তোমাদের বিচ্ছিন্ন দুটি মনে মিলন-গ্রহি বেঁধে দিচ্ছি হে!’

## যুগের যাত্রী

বিশ্বস্ত একজন লোক দিয়ে সেই দিনই বাছা বাছা কতকগুলি শাড়ী ও ধুতির একটা বাণ্ডুল বন্দনার বরাবর পাঠানো হল। ঘণ্টা দুই পরেই বাণ্ডুলটি অবিকল ফেরৎ এলো, তার সংগে ছোট একখানি চিঠি। বন্দনা সে চিঠিতে লিখেছে :

“খান করেক কাপড়ের মোহে স্বহস্তে নিজের অম্লান বৃত্তিটিকে হত্যা করে সাহস তোমার বেড়ে গেছে বলেই আজ আমাকে সেই পথে ভেড়াতে চেয়েছ। তোমার সেই প্রথম পদস্থলনের দিনটির সংগে সেদিনের উপরি পাওনা যে কয় জোড়া কাপড় জড়িয়েছিল, তাদের ভিতর থেকে একটি জোড়া শাড়ী মা আমাকে দিয়েছিলেন। সে জোড়াটি আমার ভাগেই পড়েছিল। আমাদের শোবার ঘরে তোরঙ্গের ভিতরে সে কাপড় জোড়াটি তোলাই আছে। সেদিন খুবই ইচ্ছা হয়েছিল সেই কাপড় গলায় বেঁধে ঝুলে পড়ে তোমাকে ও-পথ থেকে ফেরাতে কিন্তু আত্মঘাতীর মুক্তি নেই জেনে নিরস্ত হয়েছিলাম। তোমার আজকের বাণ্ডুল ফেরৎ পাঠাচ্ছি। আর, এই প্রসঙ্গে একথাও জানাচ্ছি যে, যোগ্য দাবী নিয়ে কনট্রোলার দোকানে কাপড়ের অন্তে দাঁড়াতে তত লজ্জা নেই—যত লজ্জা দেশের লোককে বঞ্চিত করে সঞ্চিত রক্তে প্রিয়জনের লজ্জাকে ঢাকতে যাওয়া। দেশের মেয়েরাও আজ জাগ্রত হয়েছে—দেশে বইছে এখন যুগের হাওয়া। এ হচ্ছে তারই চুক্তিনামা—আমরা যে এখন যুগের যাত্রী।”

এর পর আর কি করতে পারি? যাকেই জিজ্ঞাসা করব, সেই স্বার্থের দিকে চেয়ে এক একটা মনগড়া যুক্তি দেবে। তাই, সব রাস্তা বন্ধ করে এই ঘরে এসে বসেছি। তাই, অতীতের স্মৃতি থেকে শক্তি সঞ্চয় করছি। ঈশ্বর আমার মনে বল দিন। মুক্তি নেই জেনে বন্দন আত্মহত্যা করেনি, আমিও আত্মঘাতী হব না। কিন্তু আত্মদান করবার

অধিকার ত আমার আছে। তাই, সর্বাত্মে এই ডায়েরীর পাতায় কালজয়ী অঙ্করে আমি আমার সংকল্প আজ ফুটিয়ে তুলছি :

দেশ ও জাতিকে বঞ্চিত করে যে প্রচুর সম্পত্তি আমি অর্জন করেছি— কেবল মাত্র বসতবাড়ী থানা ছাড়া—সে সমস্তই আমার দেশবাসীর জন্যে উৎসর্গ করছি। আমি আবার কলেজে চাকরী নিয়ে নতুন জীবন শুরু করবো। দেশের প্রতি অনাচারের যে শাস্তির নির্দেশ একদিন আমার কলম দিয়ে বেরিয়েছিল, সেই শাস্তি আজ নিজেই বহন করছি। এর পরও কি বন্দনা আমাকে মার্জনা করবে না ?





## দুই

পার্ক স্ট্রীটে ম্যাডাম মেরিনার জুয়েলারী-সপটি যুদ্ধের বাজারে খুবই জমকাইয়া উঠে। একে ত প্রতিষ্ঠানটির সুনাম আছে, উপরন্তু ম্যাডামের তরুণী রূপসী কন্যা সোফিয়ার যোগদানের পর দোকানখানির বেচা-কেনা আশ্চর্য রকম বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েটির সুন্দর মুখ, মিষ্টি হাসিয়া কথা বলিবার ভঙ্গি, মধুর ব্যবহার একশ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে এমনই আকৃষ্ট করিয়াছে যে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোন না কোন সামগ্রী কিনিবার বা পছন্দ করিবার অছিলায় প্রায়ই তাহারা দোকানে দর্শন দেয় ; ফলে, ধনকুবেরদের সমাগমে শো-রুম যেন হাসিতে থাকে। ম্যাডাম মেরিনার ইহাতে খুবই আনন্দ।

সেদিন, বাহিরের শো-রুমটির ঠিক পিছনে ক্ষুদ্র ট্রং-রুমটির চার্জ ছিল সোফিয়ার উপরে। রেলিংয়ের আকারে ঘেরা অপরিণত লম্বা টেবিলটির সামনে উচু চেয়ারে বসিয়া সোফিয়া দামী জুয়েলারীগুলির তালিকা করিতেছিল। কোন বিশিষ্ট গ্রাহক দোকানে আসিয়া অসাধারণ গহনাপত্র কিছু দেখিতে চাহিলে এই ঘরে তাহাকে আনা হয় ; আর এই ঘরের চার্জ যাহার উপর থাকে, চাহিদার জিনিস সবক্ষেত্রে বাহা কিছু বিলি-ব্যবস্থা সে-ই সব করে।

এইমাত্র দোকান খুলিয়াছে ; বাড়িতে তখনো সাড়ে-দশটা বাজে নাই। সোফিয়ার মামা জোসেফ করে শো-রুমের তদারক। তাড়াতাড়ি সে ট্রং-রুমে আসিয়া সোফিয়াকে বলিল : এক জাঁদরেল খন্ডের এসেছে সোফি, খুব দামী এক ছড়া মুক্তোর মালা চায়—বার জোড়া নেই

বাজারে। দিদি বললে, সে জিনিস আছে আমাদের টকে। ওকে গাঁথা কিন্তু চাইই, তারি খরচে লোক ; আমাদের ফারমে এই প্রথম এসেছে।

সোফিয়ার মুখখানা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল মামার কথাগুলি শুনিয়া, কাঠিন্তের একটা ছাপও পড়িল মুখের ভঙ্গিতে। যদিও তাহাকে শহরের বিলাসী ধনীসম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিতে হয় পেটের দায়ে, কিন্তু বড়লোকদের উপর সে প্রসন্ন নয় মোটেই। জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া যখন সে ইহাদের তোয়াজ করে, তার মনের ভিতর যেন বিষের আঙুরা জ্বলিতে থাকে। তাই মামার কথা শেষ হইলে মুখখানা বাকাইয়া সে প্রশ্ন করিল : আমাদের দোকানে পদার্পণ করেনি— এমন বড়লোকটি কে শুনি ?

মুখখানা উচু করিয়া জোসেফ বলিল : হ্যাঁ, হ্যাঁ, নামটা তোমার শুনে রাখা উচিত বটে ! ইনি হচ্ছেন প্রিন্স নন্দলাল, এঁর নাম সবাই জানে, ধুলোর মতন টাকা ছড়িয়ে খুব নাম কিনেছে লোকটা। বাই হোক, মালাছড়াটা একে গছানো চাইই।

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলিয়াই জোসেফ চলিয়া গেল। আগন্তুক মকেলটির নাম শুনিয়াই সোফিয়ার মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়া গেল ! ...আশ্চর্য্য, যে থেরালী মানুষটির সম্বন্ধে বহু গল্পই সে শুনিয়াছে, অথচ কোনদিন চাক্রুস পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নাই, চারিত্রিক নিদা য়ার প্রচুর, অথচ দানের ব্যাপারে যিনি এ-যুগের দাতাকর্ণ বিশেষ ; সেই বহু-নির্মিত ও বহু-প্রশংসিত মানুষটিকে দেখিবার এবং কোন একটা অপ্রীতিকর বিষয়কে উপলক্ষ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিবার কি আশ্রয়ই সে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছে কয়েকটি সপ্তাহ ধরিয়া ! কিন্তু যেমন তাহার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই, তেমনই মনের সংকল্পটিকে



## যুগের যাত্রী

সার্থক করিবার মত সাহসও সঞ্চয় করিতে পারে নাই। অথচ, সেই মানুষটিই আসিতেছে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার কাছে, আর—মনের সমস্ত কোভ ও হৃদ সবলে চাপিয়া রাখিয়া হাসিমুখেই মনোরঞ্জন করিতে হইবে তাহার !.....

চিত্তার স্মৃতি ছিঁড়িয়া গেল স্মিঃ লাগানো দ্বারটি খোলার শব্দে। সোফিয়া দেখিল তাহার মা মেরিনা এমন এক প্রিয়দর্শন পুরুষকে লইয়া দ্রুৎ-রূমে প্রবেশ করিতেছেন—হাজার লোকের মধ্যে যাহার আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যটুকু আপনি প্রকাশ করিয়া দেয়।

আগন্তুক প্রিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও প্রয়োজন কল্পাকে জানাইয়া ম্যাডাম মেরিনা চলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি আপনি বন্ধ হইয়া গেল।

সোফিয়া এতক্ষণ মুখখানা নিচু করিয়াই ছিল। এখন চোখ দুটি তুলিতেই তাহার মনে হইল—আগন্তুকের এক অদ্ভুত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িয়া যেন চুষকের মত আকর্ষণ করিতেছে তাহাকে—এত দীপ্ত ও প্রখর সে দৃষ্টি যে, অভিভূত না হইয়া পারা যায় না। অজগরের যে ছুরতিক্রম্য দৃষ্টির কথা প্রাণীতত্ত্বের নানা গ্রন্থে বর্ণিত আছে—বনের নিরীহ মৃগকুল যাহার সম্মুখীন হইবামাত্র বিহ্বল হইয়া পড়ে, এ-দৃষ্টিও বুঝি তেমনই মারাত্মক, তেমনই আকর্ষক, তেমনই সাংঘাতিক। নিজের অভিভূত অবস্থাটুকু সবলে কাটাইয়া চেয়ারখানি ছাড়িয়া সোজা হইয়া সোফিয়া যেই দাঁড়াইয়াছে, অমনি প্রিল সামনের উচু টেবিলখানির ও-পাশ হইতে বুঁকিয়া 'সেকুহাণ্ডে'র এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাহার দক্ষিণ করপালকটি চাপিয়া বলিল : শুভ মর্নিং মিস !

সোফিয়ার মনে হইল যেন বিজলীর ঝাঁকুনি খাইয়া তাহার ডান হাতখানি অবশ হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণে সমস্ত সংযিত আকৃষ্ট হাত-



খানার উপরে প্রয়োগ করিয়া এক ঝটকায় টানিয়া লয় এবং সাদর সম্ভাষণের কোন উত্তর না দিয়াই ক্রক স্বরে প্রশ্ন করে : কি চাই আপনার স্তর ?

সোফিয়ার একপ শিষ্টাচার বর্জিত আচরণে কিছুমাত্র ক্রক না হইয়া এবং প্রশ্নের উত্তর না দিয়া প্রিন্স বলিল : হাতে লাগে নি ত মিস ? করপল্লবটি যেন ঠিক পদ্মফুলের মৃণাল ; তেমনি নরম, তেমনি সুন্দর ! নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছ আমার উপরে নয় ? কি নাম তোমার মিস ?

লোকটির আচরণে সোফিয়া অবাক হইয়া ক্রণকাল চাহিয়া রহিল তাহার পানে ভাবার্জ দৃষ্টিতে । একটু পরে তাহার অজ্ঞাতেই যেন আশ্বে আশ্বে কণ্ঠস্বর বাহির হইয়া পড়িল : আমার নাম সোফিয়া ।

সুন্দর মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া প্রিন্স বলিল : ভারি সুন্দর নাম ত ! যেমন চমৎকার চেহারা তোমার, পদ্মের পাপড়ির মতন আঙ্গুলগুলি যেমন নরম, গলার স্বরট যেমন মিষ্টি, নামটিও তেমনি !

সংকোচ কাটাইয়া এবং মনে মনে কি একটা অভিসন্ধি জ্বালাইয়া সোফিয়া প্রশ্নের সুরে বলিল : কিন্তু অন্তরটি যদি দেখতে পেতেন তাহলে নিশ্চয়ই বলতেন—অল ডাট গ্লিটার্স ইজ নট গোল্ড ! চক চক করলেই সোনা হয়না !

হাসি মুখে প্রত্যেক শব্দটির উপর জোর দিয়া প্রিন্স বলিল : কিন্তু তোমার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না মিস, তোমার স্বচ্ছ দুটি চোখের ভিতর দিয়েই তোমার অন্তরটি আমি এক নজরে দেখে নিরেছি তা বুঝি জানো না ?

সোফিয়া : তাহলে বলুন ত, কি দেখেছেন ?

প্রিন্স : ফুলের মতন শুদ্ধ আর বিন্দু এমন একটি হৃদয়—সত্যই বার তুলনা নেই ।

## বুগের বাড়ী

সোফিয়া : কিন্তু আপনি যে ভুলে যাচ্ছেন খ্রিস্ট, মেয়েদের হৃদয় বাচাই করবার কোন ব্যবস্থাই এখানে নেই, এটা হচ্ছে জুরেলারীর দোকান ।

খ্রিস্ট : জুরেলারীর দোকান বলেই ত জীবন্ত জুরেলটিকে খুঁজে পেয়েছি এখানে ।

সোফিয়া : তাহলে সত্য করে বলুন ত, আপনি কার সন্ধানে এ-দোকানে দয়া করে এসেছেন ?

খ্রিস্ট : সত্যিই বলছি মিস, রত্নের সন্ধানেই সৈধিয়েছিলাম এই দোকানে । বিশখানা দোকান ঘুরেও ঠিক মনের মতন বস্তুটি পাইনি কিনা ! এখানে শো-রুমে ঢুকে সেটির সন্ধান করতেই একটি মহিলা জানালেন—আছে । ষ্ট্রং-রুমে একে নিয়ে যাও সোফিয়ার কাছে, সেই দেখাবে । নামটি শুনেই মনটি খুশিতে ভরে যায় ; তারপর এ-ঘরে ঢুকেই নামের অধিকারিণীকে দেখেই মনে আশা হোল—বস্তুটি নিশ্চয়ই এখানে মিলবে । সেই আশাতেই আনন্দে তোমার এই স্মন্দর করপলকটি ধরতে হাত বাড়িয়েছিলুম ।

শেষের করটি কথার সঙ্গে সঙ্গেই খ্রিস্ট হাত বাড়াইয়া পুনরায় সোফিয়ার দক্ষিণ প্রকোষ্ঠটি মুটিবদ্ধ করিয়া আন্তে আন্তে চাপ দিতে লাগিল ।

এবার সোফিয়া পূর্বের মত রাগিয়া হাতখানা সবলে টানিয় লইল না, ডাগর ডাগর ছুটি চক্ষু পূরাপূরি মেলিয়া খ্রিস্টের দিকে চাহিয় হাসিমুখে বলিল : হাতখানি তাহলে ছাড়ুন দয়া করে, আপনার চাহিদা বস্তুটি এই হাতেই আপনার সামনে এনে ধরি ।—বলিতে বলিতেই ধীরে ধীরে খ্রিস্টের হাত হইতে নিজের হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া অগাধে একটিবার চাহিয়াই বলিল : একতৃতা মুক্তার মালা চাই ত ? এক মিনিট অপেক্ষা করুন, নিয়ে আসছি ।



ছোট ঘরখানির দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো লোহার আলমারিটি খুলিয়া হাতীর দাঁতে নির্মিত কারুকার্য-খচিত ডিম্বাকৃতি আধারটি আনিয়া সে প্রিন্সের হাতে দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল : দেখুন ত খুলে, ভিতরের বস্তুটি ঠিক আপনার মনে ধরে কিনা ! এই একটিমাত্র জিনিস আমাদের ঠেকে আছে, সারা শহরের জুয়েলারী দোকানগুলো ঘুরলেও যার জোড়া মিলবে না ।

আধারটি খুলিতেই সোনার সূতায় গাঁথা বড় বড় আকারের একশত একটি মুক্তার মালাছড়াটি বাহির হইয়া পড়িল । দেখিবামাত্র প্রিন্সের মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল ; সোফিয়ার মুখের দিকে চাফিয়া সহাস্ত্রে বলিল : চমৎকার ! এখানে আসবামাত্র তোমাকে দেখেই আমার মনে হইছিল মিস্—যে জিনিসটি আমি খুঁজছি, এই ঘরেই মিলবে । আমি ঠিক এই রকম এক ছড়া মালাই খুঁজছিলুম ।

মৃদু হাসিয়া সোফিয়া বলিল : তাহলে আমার হাত-যশ আছে বলুন !

মুখের কথায় জোর দিয়া প্রিন্স উত্তর করিল : ও-ইয়েস ! তোমার হাতে উঠেই ত এর জলুস বেড়ে গেছে মিস্ !

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সোফিয়া বলিল : বস্তুর দাম কিন্তু বাড়েনি প্রিন্স । আশা করি, চড়া দরটা অপছন্দেই উপলব্ধ হবে না ।

দৃঢ় স্বরে প্রিন্স উত্তর করিল : নিশ্চয়ই নয় ; আমার মতো হচ্ছে—‘নাউ’ অর ‘নেভার’—চোখে যা ধরে, তার জন্তে দরে আটকায় না—তাকে তখনি পাওয়া চাইই । আর চোখে না ধরলে যত সস্তাই হোক না কেন—নেভার, নেভার । এর স্লিপে ত স্পষ্টই দাম লেখা রয়েছে পাঁচ হাজার টাকা, কিন্তু যদি এর আগে আর একটা দাঁড়ি কেউ বসিয়ে দিত, তাহলেও কথা কইতুম না

## যুগের যাত্রী

বিশ্বের সুরে সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল : পনেরো হাজার টাকাতেই কিনতেন ? জিজ্ঞাসাও করতেন না—এত দাম কেন ?

গম্ভীর হঠাৎ পিন্স জানাইল : আমার স্বভাবটাই যে এই রকম মিস্—বলিয়াই পকেট হাতে চেক বহিখানা বাহির করিয়া পাঁচহাজার টাকার একখানি চেক লিখিয়া সোফিয়ার হাতে দিল ।

স্মিতমুখে সোফিয়া বলিল : থ্যাঙ্কস্ !

মালাছড়াটি নাড়িতে নাড়িতে পিন্স সোফিয়াকে গাঢ় স্বরে বলিল : একটা অনুরোধ করবো মিস্—রাখবে কি ?

পূর্ণ দৃষ্টিতে পিন্সের মুখের দিকে চাহিয়া সোফিয়া উত্তর করিল : কথাটা না শুনলে কি করে বলবো বলুন ?

কোন ভূমিকা না করিয়া সোজা হৃদয়ভাবেই পিন্স বলিল : মালাছড়াটি তুমি একবার গলায় দেবে ?

সোফিয়া : কেন বলুন ত ?

পিন্স : মালার বাহার খোলে গলায় উঠলে । যার জন্যে মালাছড়াটি কিনছি, তাঁর চেহারাও অনেকটা তোমারই মতন । তোমাকে মানালে তাঁকেও মানাবে । তাই এই অনুরোধ । যদি অনুমতি কর মিস্—আমিই গলার এট পরিয়ে দিই ।

বলিয়াই পিন্স মালাছড়াটি তুলিয়া ধরিল । কিন্তু পরক্ষণেই সোফিয়া সেটা তাড়াতাড়ি পিন্সের হাত হাতে লইয়া সহাস্র বলিল : মেয়েদের গলার মালা পরিয়ে দেবার অধিকার ত সব পুরুষের নেই পিন্স, আমিই পরছি ।—বলিতে বলিতে সে মুক্তার মালাছড়াটি নিজেই গলায় পরিল ।

সুস্থভাবে চাহিয়া পিন্স বলিল :. থাসা মানিয়েছে তোমাকে মিস্ । মালাছড়াটি সত্যিই সার্থক হয়েছে—মালার জন্যে এই দোকানে আসা আর এটাকে গণনা করাও ব্যর্থ হয় নি ।



সোফিয়া বলিল : এখন হোল ত ! দেখছি আপনার সখও অদ্ভুত ! দিন বাস্‌টা, এটা প্যাক করে দিই ।

কিন্তু সোফিয়াকে গলা হইতে মালাচড়াটি খুলিতে দেখিয়া বাধা দিয়া প্রিন্স বলিল : থামো, থামো, ওটা এখন খুলোনা, তোমার গলাতেই থাক ।

সোফিয়া : খুলবো না মানে ? কি আপনি বলতে চান ?

প্রিন্স : ঐ আয়নাটির সামনে দাঁড়িয়ে দেখ—কি সুন্দর তোমাকে মানিয়েছে । সৌন্দর্যের উপাসক হয়ে তার হস্তারক আমি হতে পারবো না মিস্—কিছুতেই নয় । এখন ওটা তোমার গলাতেই থাকুক ।

সোফিয়া : আমার গলাতেই থাকুক—কি ভেবে একথা আপনি বলছেন শুনি ?

প্রিন্স : কিছু ভেবে নয় সোফিয়া, শুধু সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে । আমার অনুরোধ—একান্ত অনুরোধ এখন ওটা তোমার গলাতেই থাক । সন্ধ্যার পর আমি নিজেই এসে ওটা নিয়ে যাবো । আমার এই অনুরোধ-টুকু রাখতেই হবে ।

সোফিয়া : কিন্তু সন্ধ্যার সময় ত আমি দোকানে থাকি না, আমার ডিউটি পাচটা পর্যন্ত ।

প্রিন্স : তাহলে তোমার বাড়ীর ঠিকানাটিই দাও ! ঠিক সাতটার সময় আমি সেখানেই যাবো । আমি নিজে যেতেই তোমার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ নিচ্ছি সোফিয়া—এক সঙ্গেই আমরা চা খাবো । মনে রেখো, আমি আজ তোমার সন্ধ্যার অতিথি । আপত্তি আছে ?

সোফিয়া : এ কথার ওপর কোন আপত্তিই আর উঠতে পারে না । বেশ, যদি আপনি খুশি হন, তাই হবে ।

বলিয়াই সে টেবিলের উপর হইতে তাহার ভ্যানিটি ব্যাগটি টানিয়া লইল । কিন্তু ব্যাগের ভিতরে তাহার নাম-ছাপা কার্ডটি পাওয়া গেল না,

## বুগের বাজী

হাতে উঠিয়া আসিল সত্য তোলা তাহারই একখানি সুন্দর ফটো, নিচে তাহার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা লেখা।

এক নজরে সেটি দেখিয়াই প্রিন্স চিলের মত হোঁ মারিয়া খুলিয়া লইল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের পকেটে রাখিয়া গম্ভীর মুখে বলিল : ব্যস, আর ভাবনা কি ! এই দামী বস্তুটিই রইলো ঐ মালা ছড়াটির জামিন।

বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সোফিয়া বলিল : কিন্তু এর পরে মালা না যদি মেলে ?

স্নিগ্ধ দৃষ্টি সোফিয়ার মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রিন্স উত্তর দিল : কুচ পরোয়া নেই। জামিন থেকেই সব উদ্ধৃত হয়ে যাবে। আচ্ছা, তাহলে শুভ্বাই !

বলিয়াই সামনে ঝুঁকিয়া সাদরে সোফিয়ার হাতখানি ধরিয়া বার দুই ঝাঁকুনি দিয়া প্রিন্স বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়ার চোখ দুটি জলিয়া উঠিল যেনো।

একটু পরেই গলা হইতে মালাছড়াটি খুলিয়া বাসে ভরিতে লাগিল সে। তাহার মানস-পটে ছায়ার মত ভাসিয়া উঠিতেছিল কল্পলোকের কত রূপরেখা !

সোফিয়ার ফটো চিত্রখানির সংস্রবে তাহার সহিত প্রিন্সের আলাপ ও সংযোগের ইহাই পূর্বভাস।

চোরকী-অঞ্চলে দেশীয় ও বিদেশীয় রক্তের সংযোগে উৎপন্ন বে মিশ্র জাতির প্রাচুর্য্য দেখা যায় এবং পিতা বা মাতার বিশিষ্ট বর্ণের দোহাই দিয়া খুষ্ট ধর্মের আশ্রয়ে বাহারা আভিজাত্যের দাবি করিয়া থাকে, অ্যাডাম মেরিনা সেই সম্প্রদায়ের এক ধনবতী মহিলা।

পার্ক স্ট্রীটে মেরিনার জুয়েলারী বিপনী এবং লিওনে স্ট্রীটের নিজস্ব



বাড়ীখানি তাঁহার প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়া থাকে। কল্যা সোফিয়াকে নাবালিকা অবস্থায় রাখিয়া তাঁহার স্বামী কোহেন ইহলোক হইতে বিদায় লইলে মেরিনাকেই শক্ত হইয়া দোকানটি পরিচালনা এবং কল্যােকে মানুষ করিবার ভার গ্রহণ করিতে হয়। ডায়োসেসন্ কলেজ হইতে সোফিয়া যে-বছর আই-এ পাস করে, সেই বছরে এই সম্প্রদায়ের মায়ার নামক এক যুবর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু ‘কোর্টসিপ’ করিয়া এটি বিবাহ হয় নাই—হইয়াছিল মেরিনার একান্ত জিদ ও ইচ্ছায়। মায়ারের চেহারা চোখে না লাগিলেও তাহার বড়মানুষী চালচলন, কেতাছুরন্ত বিনয়ময় আচরণ, ইউনিভারসিটির চারিটি ডিগ্রী, দামী মোটরগাড়ী, চাঁদনী চকের বাড়ী—সমৃদ্ধির এই নিশানাগুলি মেরিনার মনে রীতিমত মোহের সৃষ্টি করে। ফলে, তাঁহার ইচ্ছাটাই বড়ো দৃঢ় ও প্রবল হইয়া দুটি প্রাণে মিলনগ্রহী দেয়। শিক্ষিতা মেয়ে হইয়াও সোফিয়া মুখে কোন প্রতিবাদ করে নাই, মায়ের প্রকৃতিও তাহার অবিদিত নয়—যে ইচ্ছা একবার মনে জাগিয়াছে, পৃথিবীতে এমন মানুষ কেহ নাই—যুক্তি দেখাইয়া যে তাহার থগুন করিতে পারিবে। কুলে শহরের কতিপয় অভিজাত বাঙালী পরিবারের কল্যাাদের সহিত সোফিয়ার বন্ধুত্ব ঘটে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর একসঙ্গেই তাহারা কলেজের ছাত্রী হয়। ম্যাট্রিক হইতে তাহাদের সঙ্গে সে-ও ইচ্ছা করিয়া ‘ভারনাকুলার’ সাবজেক্ট-এ বাংলা ভাষাকে পাঠ্যরূপ গ্রহণ করে। এই সূত্রে “রামায়ণী কথা”, “মহাভারতের কথা”, “কুললক্ষী”, “পতিব্রতা”, “স্বরংসিকা”, “গুড সাধনা”, “পুরাতনী”, “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি বইগুলি পড়িবার সুযোগ পায়, ফলে এই সকল গ্রন্থের মনস্থিনী মেয়েগুলির অপূর্ব প্রকৃতির প্রজা তাহার উপর নূতন আলোকপাত করে। এই আদর্শেই সে নীরবে জীবনকে স্মরণ করিয়া মায়ের ইচ্ছাই মানিয়া লয়।

## যুগের যাত্রী

বিবাহের পরেই কিন্তু ‘চিচিং ফাঁক’ হইয়া যায়। বিশ্বস্তহুত্রে মেরিনা জানিতে পারেন—জামাতা মায়ার তাঁহাকে ভয়ংকরভাবে ঠকাইরাছে। ঘর-বাড়া, টাকা-কড়ি, মোটর গাড়ী, এমন কি ইউনিভারসিটির ডিগ্রী পর্যন্ত প্রত্যেকটিই তাহার বাজে অর্থাৎ যাহাকে বলা চলে ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। মেরিনার একমাত্র কন্যাই তাঁহার প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী জানিয়া সোফিয়াকে বিবাহ করিবার জন্য আটঘাট বাধিয়াই সে চক্রান্তের জাল পাতিয়াছিল।

প্রকৃত ব্যাপার শুনিয়া মেরিনা একেবারে ক্লেপিয়া উঠেন। তও প্রতারক জামাতাকে উপযুক্ত প্রতিফল দিবার জন্য যখন তিনি আদালতের আশ্রয় লইবার জন্য জিদ ধরেন, আর সে সম্বন্ধে কন্যার কি মত জিজ্ঞাসা করেন, সেই সময় সোফিয়া মায়ের সামনে দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে সেই প্রথম প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে : বিয়ের আগে ত কোন কথাই আমাকে জিজ্ঞাসা করনি মা, আজ জিজ্ঞাসা করে কি লাভ হবে শুনি ?

ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়া মা বলেন : একটা বদমায়েস নজ্জার জোচ্চোরকে শাস্তা করে তোর ইজ্জত বাঁচানো—লাভ নয় ? আমি তাকে জেলে পচিয়ে মারবো, তারপর তোর আবার বিয়ে দেবো।

সোফিয়া আপত্তির সুরে বলে : বিয়ে আমি আর করবো না।

মা বলেন : সে তখন দেখা যাবে, আগে ত ঐ হতভাগাটাকে ‘ডাইভোস’ করাই তোকে দিয়ে।

দৃঢ়স্বরে সোফিয়া বলে : তা হবে না মা, সে কেলেকারি আমি করতে দেব না ! আমি ওকে ‘ডাইভোস’ করতে পারবো না...কিছুতেই নয়।

—তাহলে ঐ নজ্জার পাজীটাকে নিরেই ঘর করবি ঠিক করেছিস ?

—তাছাড়া উপায় কি মা ! বিয়ে যখন হয়ে গেছে, এখন এই নিয়ে হাদাঙ্গা হজ্জতি না করে মানিয়ে নেওয়াই ঠিক।



—কিন্তু বিয়ে হবার পরেও ত এমন কত হচ্ছে ; কাজে মনে মিল যেখানে না হয়—ডাইভোর্স ত হবেই ।

—তা হোক । যা'র যে রকম মজি, সে তাই করে । আমি কিন্তু বিয়েটাকেই বড় মনে করি ; আর, আমার মতে সত্যিকারের বিয়ে জীবনে একবারই হয়ে থাকে ।

—হঁ, বুঝছি...কলেজের বাঙালী ছুঁড়ীগুলো তোর মনে এই সব 'প্রেক্সিডেন্স' ঢুকিয়ে দিয়েছে ।

...একে প্রেক্সিডেন্স বললে অন্তায় হবে মা, মেয়ে মাত্রেরই এটা প্র্যাকটিস হওয়া উচিত ।

যে মেয়ে মুখ তুলিয়া কোনদিন মায়ের সঙ্গে এভাবে তর্ক করে নাই, বিয়ের পরেই তাহাকে এভাবে মুগ্ধ খুলিতে দেখিয়া মা ত একেবারে রাগিয়া আশুন হইয়া উঠিলেন এবং সমস্ত রাগটুকু গিয়া পড়িল জামাতা মায়ারের উপরে । কারণ, সেই হতচ্ছাড়াটার পাল্লায় পড়িয়াই ত তাঁহার মুখচোরা মেয়ে এতখানি মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু হতভাগা ত এখন নাগালের বাহিরে ; কাজেই মনের ঝাল মেয়ের উপর ফেলিয়া শাসনের সুরে ও ভঙ্গিতে জানাইয়া দেন : কিন্তু আমার বাড়ীতে বসে ওসব প্র্যাকটিস চলবে না তা বলে দিচ্ছি । আমার কণ্টের পয়সায় নবাবী চলবে না ।

আরক্ত মুখখানি তুলিয়া সোফিয়া জিজ্ঞাসা করে : তাহলে কি-তুমি করতে চাও আমাদের সম্বন্ধে সেটা স্পষ্ট করে বলো । তুমি মা, পেটে ধরেছ, মানুষ করেছ, তোমার ঋণ সারা জীবনেও শোধ করতে পারবো না ; এর ওপর যদি ঝগড়া করে চলে যাই, তাহলে নিমকহারামি করা হবে, আর সে পাপের বোঝা কোন দিন ঘাড় থেকে নামবে না । তেমনি, তুমি আমার ভালোর দিকে চেয়ে যার হাতে তুলে দিয়েছ, তাকে হেনস্তা

## যুগের যাত্রী

করলে কিংবা তার সঙ্গে সম্পর্ক কাটালে, সে-পাণ্ডা আমার সমস্ত জীবনকে বিধিরে তুলবে। দুটো দিক চেয়েই তুমি মা বলো—কি এখন উচিত ?

মুখ বাঁকাইয়া মা মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে বলেন : যা উচিত সে ত আগেই আমি বলেছি, কিন্তু তুমি তাতে কান না দিয়ে পতিব্রতা সতী সেজে সোহাগী হতে গাও। কিন্তু তলিয়ে যদি বুঝতে, তাহলে জানতে পারতে—আমার বাড়ী দোকান সম্পত্তির পানে চেয়েই ঐ হতভাগা আমাকে বোকা বানিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছে। যে এমন শয়তানি করতে পারে, তুলেও ভেবো না তার মনে জ্বর ওপর কোন দরদ বা ভালবাসা আছে। আমার এ অনুমান যে সত্যি, আমি সেটা তোমার চোখে আঙুল দিয়ে হাতে কলমে দেখিয়ে দেব।

হুঃপের মধ্যেও সোফিয়ার মুখে কৌতূকের রেখা ফুটিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করে সে : কি করে দেখাবে তুমি ?

গভীর মুখে মা বলেন : এক হপ্তার মধ্যেই দেখতে পাবে।

কয়েকদিন পরেই সোফিয়া সবিস্ময়ে দেখে—মায়ের যে ছাপোষা ভাইটি শহর হইতে মাইল বারো তফাতে বাটানগরে বাটা কোম্পানীর ফ্যাক্টরীতে উদয় অন্ত খাটিয়াও সচ্ছলভাবে সংসার চালাইতে সমর্থ না হওয়ার প্রতি মাসেই ধনবতী দিদিকে রীতিমত সাহায্য করিতে হইত—ফ্যাক্টরীর চাকরি ছাড়িয়া তিনি সপরিবার এখানেই বসবাস করিতে আসিয়াছেন। মা ব্যাপারটা খোলসা করিয়া দেন এই বলিয়া যে—নিজের পেটের মেয়ের চেয়ে মায়ের পেটের ভাইটিকেই তিনি বেশী আপনার ভাবিয়াই কাছে আনিয়াছেন এবং উইল করিয়া তাহাকেই তাহার দোকান ও সমস্ত সম্পত্তির ‘অছি’ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। অসল উদ্দেশ্য হইতেছে—কম্বা সোফিয়াকে উপলব্ধ করিয়া তাহার খামী



মায়ার বাহাতে এই সম্পত্তির এক কর্দকও হাতাইতে না পারে। তবে সোফিয়া যদি মায়ারকে ডাইভোস করিয়া মা বা মামার মনোনীত কোন সুপাত্রকে পুনরায় বিবাহ করে তাহা হইলে সমগ্র সম্পত্তির অর্ধাংশের উত্তরাধিকারিণী সেও হইতে পারিবে। আর যদি একান্তই সে পুনরায় বিবাহ না করে কিম্বা মায়ার তাহার ভার গ্রহণে সম্মত না হয়, তাহা হইলে বাড়ীর দুইখানি ঘর পঠদশা হইতে যে-ভাবে সে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, আজীবন সেই ভাবেই ব্যবহার করিতে পারিবে। আর, এই বাড়ীতে থাকিয়া সে যদি জুয়েলারী দোকানে কাজ করিতে চাহে, তাহা হইলে মাসিক এক শত টাকা করিয়া হাত খরচ পাইবে।

উইলের এরূপ কঠোর সত' অনিয়াও সোফিয়ার মন টলে নাই; তও প্রবঞ্চক স্বামীকে তাহার স্ত্রীর রূপসী তরুণীর অযোগ্য অনিয়াও এবং এরূপ স্বামীর জন্যই তাহার ভাগ্য বিপর্যয় অনিবার্য বুঝিয়াও সে মত পরিবর্তন করে নাই। দৃঢ় স্বরে মাকে জানান :—আমি ত তোমারই মেয়ে মা, কথা আমার নড়চড় হবে না, আমি মন স্থির করেই বলেছি—যাকে বিয়ে করেছি, সেই আমার স্বামী। কোন রাজপুত্রের এনেও যদি আমাকে রাণী হবার জন্যে লোভ দেখায়, তবু আমার মত বদলাবে না।

মায়ের জিদও দৃঢ় হইতে থাকে। উইল রেজেষ্টারী হইয়া যায়। খবরের কাগজে উইলের মর্ম প্রচারিত হয়। খবরটা মায়ারের কানে গিয়াও পছন্দ হয়। শাওড়ীকে এড়াইয়া একদিন সে সোফিয়ার ঘরে আসিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে : এ সব কি কাণ্ড ওনি ?

সব কথাই তাহাকে শুনাইয়া দিয়া সোফিয়া অতুর্োধ করে : তুমি আমাকে এ-বাড়ী থেকে নিয়ে চলো ; মা'র ঐশ্বর্যের লোভ তুমি ত্যাগ করো। আমি এখানকার পরসারও প্রত্যাশা করিনে।

## বুগের বাড়ী

মায়ার রাগিয়া বলে : তোমার মায়ের সম্পত্তির আশাতেই আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম। উইলের কথা শুনে আমার মাও ক্ষেপে উঠেছেন। তিনি তোমাকে সহ্য করতে পারবেন না।

সোফিয়া বলে : তুমি আমাকে নিয়ে চলো তোমার বাসাতে। আমি তাঁকে ঠিক করে নেব।

সোফিয়া ভাবিয়াছিল—ভক্তি যত পরিচর্যায় সে শাওড়ীর মনের মধ্যে স্থান পাইবে, তাঁহাকে বাধ্য করিয়া ফেলিবে। কিন্তু মায়ারের মা আর এক প্রকৃতির নারী—ছনিয়ায় যাহারা শুধু স্বার্থকেই ভালো করিয়া চিনিয়াছে, বধূর অন্তরের চেয়ে তাহার পিতৃগৃহের অর্থের দিকেই যাহাদের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে। উইলের কথাটা রাষ্ট্র হওয়ায়—তাহার পুত্রকে বঞ্চিত করা হইয়াছে বুঝিয়া মায়ারের মা একেবারে তাতিয়া আগুন হইয়া উঠে। প্রচুর শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা লইয়া সোফিয়া আসিলেও সে বহিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। বহু চেষ্টা যত্ন করিয়াও সে শাওড়ীকে ভুট্ট করিতে পারে না। লক্ষ্য করে সে, মায়ারও বেন তাহাকে এড়াইতে চাহে। সব দিন বাড়ী আসে না। কি কাজ করে—কি ভাবে তাহার কর্মজীবন চলে, জিজ্ঞাসা করিয়াও সে সম্বন্ধে কিছুই সোফিয়া জানিতে পারে না। স্বামীর উপেক্ষা এবং শাওড়ীর নির্যাতন যখন একেবারে সহ্যের সীমা অতিক্রম করে, তখন বাধ্য হইয়াই সোফিয়াকে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিতে হয়। উইলের মত তাহার জ্ঞান সুরক্ষিত বাড়ীর নির্দিষ্ট অংশটুকু সে ব্যবহার করিতে থাকে, সেই সঙ্গে মায়ের নির্দেশে তাহাকে জুয়েলারী দোকানেও বাহির হইতে হয়।

সোফিয়ার শত্রুর বাড়ীর সকল খবরই মা রাখিতেন। স্বামীর আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, শাওড়ীর নিষ্ঠুর ব্যবহার, স্বৈচ্ছ্যায় ছুঁত্যাগকে বরণ করিয়া ছুঁতোগের চরম অবস্থার সকল কথাই তাঁহার কানে আসিত।



তিনি প্রতীক্ষা করিতেন প্রত্যহই—কখন তাঁহার কন্ঠা অতিষ্ঠ হইয়া চলিয়া আসে এখানে, তাঁহার ব্যবস্থাই বরণ করিয়া লয়। যে দিন তাঁহার আশা-প্রতীক্ষা সার্থক হয়, শুধু গম্ভীর মুখে বলেন : হৃদয়হীন পর কখনো আপন হয় না, হাতে কলমেই ত দেখে এলে ! আমি কঠিন হলেও অবিচার করিনি। তোমার অবস্থার বিচারক এখন তুমি নিজেই। ৬

কন্ঠা কোন উত্তর দেয় নাই। নীরবেই উইলের সর্ভগুলি মানিয়া কর্তব্যে অবহিত হয়। সোফিয়ার যোগদানের পরই দোকানের বেচাকেনা আশ্চর্য রকমে বাড়িতে থাকে। যুদ্ধের ব্যাপারে বাজার ত জমকাইয়া উঠেই, কিন্তু সোফিয়ার সুন্দর মুখ, হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিবার ভঙ্গি, মধুর ব্যবহার এক শ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে এমনই আকৃষ্ট করিয়া তুলে যে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোনও না কোন সামগ্রী কিনিবার অছিলায় দোকানে দর্শন দেয়, ধনীনন্দনদের সমাগমে লো-রুম ঘেন হাসিতে থাকে।

দোকানের সংস্রবে আসিয়াই ঘটনাচক্রে সে তাহার স্বামীর পেশা ও কর্মক্ষেত্রের সন্ধানটুকুও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয়—শুগর বাড়িতে একটি বৎসর কাটাইয়াও কোন পাত্তাই বাহার বাহির করিতে পারে নাই সে। জোসী নাম্নী তাহারই এক সহপাঠিনী এবং তাহাদের সমাজেরই এক অনুঢ়া তরুণী রহস্তটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। সে-ই একদিন সোফিয়াকে বলে : তোমার বর যে প্রিন্স নন্দলালের এডিকন্ট হয়েছে রে !

বিস্মিত হইয়া সোফিয়া জিজ্ঞাসা করে : প্রিন্স নন্দলাল আবার কে ?

জোসী : সে কিরে, প্রিন্স নন্দলালের নাম শুনিস নি ? বিংশ শতাব্দীর কলকাতার প্রিন্স অফ ওয়েলস্ ? রেনাল্ড্‌স্-এর মতন নিতীক রিইলিষ্টিক অধার কেউ যদি থাকতেন ত 'মিষ্ট্রি অফ দি রোম্যান্স অফ ক্যালকাতা' লিখে কেলতেন।

## যুগের যাত্রী

সোফিয়া : বিয়ে করিস নি এখনো তাই রোম্যান্সের স্বপ্ন দেখছিস আর মিষ্টির পিছনে ঘুরাচ্ছিস, কিন্তু আমার সে স্বপ্নসংগ নেই, ইচ্ছেও নেই। আমার জীবনের সব সাধই মিটে গেছে।

জোসী : অমন কথা বলিস নি সোফি, শুনলেও কষ্ট হয়। কলেজের মধ্যে তুই ছিলি সব রকমে সব মেয়ের সেরা ; রূপের চটকে, হাসির গমকে, আমোদে আহ্লাদে সব সময়ই ফেটে পড়তিস যেনো ! কিন্তু আশ্চর্য বিয়ের পরেই একবারে বদলে গেছিস ! কোথায় গেল সে সব ঝাঁজ তোর—ঐ ইষ্টুপিড বরটাকে সম্মত করে গোলাম বানাতে পারলি নি ? তোর বর একটা বড় লোকের ছেলের মোসাহেবি করছে। তার লালসার বহিতে ইচ্ছন যোগাচ্ছে, চৌরঙ্গী অঞ্চলের রূপসী মেয়েগুলোর মাথা থাকে—এসব কথা মনে হলে লজ্জায় সত্যিই মরে যেতে ইচ্ছে করে।

স্বামীর পেশা ও প্রবৃত্তি সংক্রান্ত এই নোংরা কথাগুলি সোফিয়ার অন্তরের একটা নিভৃত অংশের উপর প্রখর আলোকপাত করে। সেই আলোকে নিদ্ৰিত অন্তরদেবতাও বুদ্ধি জাগ্রত হইয়া উঠেন। সত্যি ত, অদৃষ্টের উপর অভিমান করিয়া সময়ের স্রোতে জীবনকে ভাসাইয়া দেওয়ার কোন সার্থকতা ত নাই ! মত লইয়া, আদর্শ লইয়া স্বামীর সঙ্গে গরমিল হইলে স্বামীর সংস্পর্শ কাটাইয়া তফাতে সরিয়া আসার বাহাদুরি কিছুই নাই ; বরং দুঃখ কষ্ট অসুবিধা সব সহ্য করিয়া স্বামীর সংসারে থাকিয়া স্বামীর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করাই হইতেছে এই অবস্থায় বুদ্ধিমতী স্ত্রীর একান্ত কর্তব্য। এই চিন্তাই ক্রমশ সোফিয়ার মনোরাজ্য আচ্ছন্ন করিতে থাকে। ফলে নব নব সূত্র বাহির হইয়া তাহার বুদ্ধিকে, তীক্ষ্ণ প্রতিভাকে দীপ্ত এবং নারীত্বকে প্রসারিত করিয়া তোলে। নারী-রূপ-লোলুপ এই লম্পট প্রিন্সটিকে শায়েস্তা করিতে এবং সেই সঙ্গে তাহার অপদার্থ স্বামীর ভুল ভাঙিয়া দিয়া জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া দিতে সম্ভব ও অসম্ভব



কত কল্পনাই তাহার মস্তিষ্কে জট পাকাইতে থাকে ! মাঝে মাঝে কল্পনার উপর আশ্চর্য রকমে যখন বাস্তবের আলোকপাত হয়— কল্পলোকের বিচ্ছিন্ন সূত্রগুলি গ্রহিবদ্ধ হইবার সুযোগ পায়, সে নিজেই বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে । • প্রিন্স ও তাহার স্বামীর সম্বন্ধে বিভিন্ন মুখে বিভিন্ন বাণী তাহার অন্তরে কোতুহল সৃষ্টি করিতে থাকে ।...এই দ্বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যেই কলিকাতা শহরের বুকের উপর বসিয়া এষ্ট প্রিন্সটি বেন আড়াই শ বছর আগেকার এই বাংলা দেশেরই কোন খেয়ালী নবাবের মতন নারীর রূপ লইয়া ছিনিমিনি খেলা শুরু করিয়াছে ! • যে নারীর রূপে কিছুমাত্র বৈচিত্র্য বা বিশেষত্ব থাকে—প্রিন্সের দৃষ্টিতে একবার পড়িলে আর তাহার নিস্তার নাই ! তোষামোদ করিয়া টাকা ঢালিয়া ব্যয়ের ব্যাপারে চমক লাগাইয়া প্রিন্স তাহাকে আয়ত্ত করিবেই । • কিন্তু প্রিন্সের রূপের নেশা নাকি এই পর্যন্তই ; সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তে আনিয়া, ক্ষুধিত দৃষ্টিতে রূপসুখ উপভোগ করিয়া চোখের ক্ষুধা মিটাইয়াই পরিতৃপ্ত হয় সে...ইহার জন্যই এত তোড়জোড়, উদ্যোগ আয়োজন, অর্থ ব্যয় । মধ্যযুগের সেই খেয়ালী নবাবটিও এইভাবে চোখের ক্ষুধা মিটাইত নব নব রূপসীকে বহু যত্নে ও বহু ব্যয়ে ক্ষুধিত চক্ষুর সম্মুখে আনিয়া ।...কিন্তু প্রিন্সের এই অপরূপ নেশার গোপন রহস্য শুধু তাহারাই জানে—বাহারা একদা অর্থের মোহে প্রিন্সের সজলাভ করিয়াছে । প্রচুর অর্থ ও বিবিধ সুযোগ-সুবিধা পণ স্বরূপ লইয়া তথাকথিত বিলাসিনীরা প্রিন্সের ক্ষুধানলে নারীত্ব ডালি দিতেই আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই রূপপিরাসী পুরুষটির আশ্চর্য আচরণ তাহাদিগকে বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া দেয় । যে পর্যন্ত চোখে অতৃপ্তি না আসে, সেই পর্যন্তই বাহিতা ও অনীতা রূপসী পায় প্রিন্সের সঙ্গ । একত্র পান-ভোজন, গল্প-গুজব, নিবিড়ভাবে মেলা-

## বুপের যাত্রী

মেশা—এইগুলিই খেয়ালী প্রিন্সের বিলাস। যেন সে দেখাইতে চায়, তাহার সন্নিবীকে সে যখন নিজের যোগ্যতায় জয় করিয়া আনিরাছে—জয়লব্ধ বস্তুটিকে লইয়া যাহা ইচ্ছা করিবার পূর্ণ ক্ষমতা তাহার থাকিলেও চোখের ক্ষুধাটুকু মিটাইয়াই সে তৃপ্ত, দৈহিক ক্ষুধার কোন আকর্ষণই তাহাকে প্রলুব্ধ করে না। অধিকাংশ রূপসীই ইহাতে বিরক্ত ও নিরুৎসাহ হয়; কেহ কেহ বা ‘আজ না হইতে পারে হতে পারে কাল’ এই প্রবচনটি ভাবিয়া প্রিন্সের পুনরাহ্বান প্রত্যাশায় লালায়িত থাকে। কিন্তু দ্বিতীয় আহ্বান কাহারও উদ্দেশে যেমন আসে না—কাহারও সহিত স্থান বিশেষে সহসা দেখাসাক্ষাৎ হইলেও প্রিন্স এমনই গম্ভীর হইয়া পড়ে যে কেহই তাহার সামনে গিয়া প্রীতি সম্ভাষণেরও সাহস পায় না।

প্রিন্সের সম্বন্ধে এমনই কত বিস্ময়কর কাহিনীই সৌফিয়ার কোতুলুল উদ্ভিক্ত করিতে থাকে। এক একবার তাহার ইচ্ছা হয় যে সাহস করিয়া সে একদিন এই অপব্যয়ী খেয়ালী মানুষটির সামনে গিয়া তাহার এই সব অনাচার সম্পর্কে কৈফিয়ৎ চায়; জিজ্ঞাসা করে—তাহারই সমাজ ও জাতির একটা বৃহৎ অংশ যে-সময় এক মুঠা অন্নের অভাবে অনাহারে পথে পথে মৃত্যুবরণ করিতেছে, তাহার পক্ষে তখন ভিন্ন সমাজের মেয়েদের লইয়া ছিনিমিনি খেলা—টাকা ছড়ানো কি ভয়ংকর অন্যায় নয়?

কিন্তু যেদিন এই দুঃসাহসিক কল্পনাটি তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হয়, সেই দিনই এই খেয়ালী প্রিন্সটির জীবনের আর একটা প্রচুর দিক উদ্ঘাটিত করিয়া দেয় তাহার বাক্যবী জোসী। সে জানায় : প্রিন্সের আর একটা কীর্তি শুনেছিস সোফি, খবরের কাগজে হাংগার প্যারেডের কথা পড়ে পড়ে তার নাকি খেয়াল হয়েছিল একদিন স্বচক্ষে সেটা দেখবে! তাই তার রোলস্ রয়েসে চড়ে সফরে বেরোয় শহরের রাস্তায়। সঙ্গে যায় তার বর আর সেই ট্যারা বেকার। মিছিল দেখে প্রিন্স



ভিন্নি বার আর কি ! পকেট থেকে পাস'টা বার করে তোর বরের হাতে দিয়ে বলে—এই টাকায় এদের সবাইকে পেট ভরে খাইয়ে দাও আর কাল থেকে একশো করে টাকা দৈনিক বরাদ্দ করা গেলো—এক একটা অঞ্চলে গিয়ে এমনি করে খাওয়াবে কিন্তু খবরদার, আমার নাম যেন প্রকাশ না পায়—বলেই প্রিন্স তার 'কার' বেথে একটা ফিটন ভাড়া করে চলে যায়।

সোফিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে : কিন্তু এ খবর তোকে কে দিলে ? এ যে সত্যি তার কি প্রমাণ আছে।

জোসী বলে : প্রিন্সের সোফার আমার বাবাকে বলেছে। তুই বোধ হয় শুনিসনি, বাবা প্রিন্সের ব্যাভারে ভারি চটে গিয়েছিলেন, তিনি ওর বিরুদ্ধে গবর্নরের সেক্রেটারীকে বলবেন ঠিক করেছিলেন পর্যন্ত। কিন্তু সোফারের কাছে ওদিনের খবরটা পেয়ে বাবার মত বদলে যায়। তিনি বলেন—বাইরে থেকে বাপ'সা দেখে আর পরের মুখে শুনে কারো বিচার করা ঠিক নয়। হ্যাঁ ভাল কথা, আসল কথাটা বলতে ভুলে গেছি। প্রিন্স যে খয়রাৎ ওদিন করে যান আর রোজকার জন্ত একশো টাকা করে খয়রাতি বরাদ্দ হয়, তার বেশীর ভাগ ওঠে তোর বর আর ঐ ট্যারাটার পকেটে। প্রথম দিনে সোফারকে ওরা ঐ পাস' থেকে পাঁচশ টাকা দিতে গিয়েছিল কিন্তু সে নিজে না নিয়ে কি করেছিল ওনবি ? টাকাগুলো ভান্জিরে ভিথিরীদের বিলিয়ে দিয়েছিল ওদের সামনেই।

ইহার পর সোফিয়ার উৎসাহ শিথিল হইয়া পড়ে। দুঃসাহসে ভর করিয়া প্রিন্সের সম্মুখে গিয়া তাহার আচার সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চাহিবার ! বরং ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে এই অদ্ভুত মানুষটির প্রতি কিঞ্চিৎ প্রজ্ঞাও সঞ্চিত হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নারী-মন বিবাহের উঠে অমানুষ স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাইয়া। সর্বক্ষণই সে স্বেযোগ প্রতীক্ষা করিতে

## মুগের বাড়ী

থাকে কি ভাবে কি উপায়ে কি পথ ধরিয়া সে তাহার হৃর্তাগ্য স্বামীকে ফিরাইয়া আনিবে পাপের এই পিচ্ছিল পথ হইতে ! এক এক সময় তাহার মনে এই ইচ্ছাও জাগ্রত হইয়া উঠে যে অতক্ৰিত ভাবে একদা সে প্রিন্সের সন্মুখে গিয়া হাজির হইবে—তাহার স্বামীকে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাইবে । কিন্তু সে ভুলিয়াছে, প্রাসাদে সর্বক্ষণই তাহার স্বামী প্রিন্সের সংস্পর্শে থাকে । তাহা ছাড়া, প্রিন্সের প্রাসাদে প্রবেশ করা এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া আসার অর্থ ই হইতেছে একটা বিস্ত্রী কলংককে চিরসাথী করিয়া লওয়া । সব চেয়ে চিন্তা ও বিশ্বয়ের কথা ইহাই যে, বাহার চিন্তায় তাহার সমগ্র অন্তরটি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সেই মানুষটির সহিত একটিবারও তাহার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে নাই এ পর্যন্ত !

অবশেষে সেদিন অপ্রত্যাশিত এবং একান্ত আশ্চর্য ভাবেই সেই অতি বাহিত ও অপরিচিত মানুষটি নিজেই সোফিয়ার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় একছড়া মুক্তার মালা কিনবার উদ্দেশ্যে ।

বাড়ীর যে দুইখানি ঘর সোফিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে, সামনে থানিকটা ঝরান্দা থাকায় স্বতন্ত্র একটি অংশের মত মনে হয় । সুস্ত্রী ও দামী আসবাবপত্রের দুইখানি ঘরই সাজানো । প্রথম ঘরখানিতে প্রবেশ করিলেই দেওয়াল সংলগ্ন কাঁচের আলমারিগুলির মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ স্বর্ণখচিত বাধানো গ্রন্থাবলীর সৌন্দর্য চক্ষুকে আকৃষ্ট করে । ঘরের মেঝেটি আগা-গোড়া রঙিন মাদুর দিয়া মোড়া । মাঝখানে ডিম্বাকৃতি একটি মারবেল টেবিল, তার দুই ধারে দুইখানি কুশন চেয়ার । টেবিলের মাঝখানে একটি বাহারি ফুলদানী, ঘরের দরজার ও জানালার নেটের পরদা । কোণের দিকে টেবিল-সংলগ্ন অরগ্যানটী ঘরখানির সৌন্দর্য বাড়াইয়া দিয়াছে ।



দোকানে সোফিয়ার ডিউটা দশটা থেকে অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যন্ত ; তারপর মে স্বাধীন। সোফিয়া ভালো করিয়াই জানে, শহরের কোন অভিজাত ঘরের ছেলের সঙ্গে যদি সে মেলামেশা করে বা আলাপ জমায় তাহাতে তাহার মায়ের পক্ষ থেকে কোন আপত্তিই উঠিবে না, বরং তিনি খুসিই হইবেন। এ-বাজারে যাহারা কোন একট্রা-অর্ডিনারী জুয়েলারী সখ করিয়া কিনিতে আসে দোকানে, তাহারা যে সাধারণ ক্রেতা নয়—খুব সাশালো গোছের লোক, ইহা জানিয়াই ইদানীং মাথা খেলাইয়া তিনি দোকানের এক নিভৃত অংশে ছুঁং-ক্রমটো ব্যবস্থা করেন আর কত্যা সোফিয়ার উপরে দেন তাহার চার্জ। উদ্দেশ্য, বিলাসী ধনীনন্দনদের সংস্পর্শে ও সহবতে যদি হা-ঘরে হতভাগা স্বামীর প্রতি কত্য়ার একমুখী বক্ত প্রবৃ্ত্তির কোন পরিবর্তন ঘটে। মায়ের আসল উদ্দেশ্যটুকু কত্য়ার নিকট অধিক দিন প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। ঘণায় সর্ব্বদা তাহার রাঁ-রাঁ করিয়া উঠিলেও অবস্থার ফেরে সবই তাহাকে সহ্য করিতে হয়। তবে সেই সঙ্গে সংবনের সাজো-য়াটি আরো শক্ত ও দুর্ভেদ্য হইতে থাকে। সে যাহাই হউক, দোকানের কোনো ধনাঢ্য গ্রাহককে কত্যা যদি দোকানের ডিউটার পর নিজের ঘরে আমন্ত্রণ করিয়া চা খাওয়ায় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রাস্তালাপে কাটাইয়া দেয়, তাহাতেও মায়ের পক্ষ হইতে কোন আপত্তিই যে উঠিবে না, বরং কত্য়ার বুনো প্রকৃতি সন্তাতার পথের সন্ধান পাইয়াছে জানিয়া খুশিতেই ভরিয়া উঠিবে—এ সম্বন্ধে সোফিয়া নিঃসন্দেহ ছিল বলিয়াই দোকানে বসিয়া প্রিন্সের মত নামজাদা অভিজাত ধনীর প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয়।

স্বভাবতই সোফিয়ার ডুইংক্রমটী ভালো করিয়া সাজানো থাকে। এদিন ছুটির পর নিউ মার্কেট হইতে নানারকম ফুল আনিয়া ঘরখানির সৌন্দর্য আরও মনোজ্ঞ করা হইয়াছে। চায়ের আনুযায়িক উপচারগুলির

## যুগের যাত্রী

নির্বাচনীও তাহার উন্নত রুচির পরিচয় দিতেছে। কিন্তু গৃহসজ্জা ও আহাৰ্ঘ্যে বিলাসের প্রাচুর্য থাকিলেও নিজের সাজ-সজ্জায় তাহার কোন নির্দর্শন নাই। তাই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রুচি-বিলাসী প্রিন্সকে যুগপৎ চমৎকৃত ও ফুটু হইতে হইল।

এ-পর্যন্ত যতগুলি মেয়ের সংস্পর্শে প্রিন্সকে আসিতে হইয়াছে, গৃহস্থালী ব্যাপারে এতখানি উন্নত রুচি তাহারও দেখে নাই এবং এত সাধারণ ও অনাড়ম্বর পোশাক পরিয়া কেহ তাহার সঙ্গে চায়ের টেবিলে বসে নাই। প্রিন্সের মনে হইল, দোকানের ছুঁং-ক্রমে বরং অধিকতর বাহারি পোশাকে অঙ্গসজ্জা করিয়াছিল সে। তাহা হইলেও এই সাদাসিধা সাধারণ পরিচ্ছদে স্বভাব রূপসী সোফিয়ার স্বাভাবিক রূপশ্রী এতটুকুও লান হয় নাই যেন।

কালো রঙের রেশমী-পাড়বসানো সাদা জমিন পারসী-প্যাটার্নের এক খানি সাড়ী তাহার পরণে ছিল, ব্লাউসটীও সাড়ীর মতনই সাদাসিধা এবং গলাটী সমুপরে আঁটা—এ-সমাজের মেয়েদের পক্ষে সত্যিই যেটা অভিনব! সাড়ীর আঁচলটীও বাঙালী সধবা মেয়েদের অনুকরণে মাথার দিকে সীমন্ত পর্যন্ত তোলা ও পীন দিয়ে আঁটা। সুস্থ পরিচ্ছদ-সম্পর্কে এই শালীনতা রূপবিলাসী প্রিন্সকে শুধু যে মুগ্ধ করে তা নয়—নারী-রূপের এক অপূর্ব স্নিগ্ধ জ্যোতি তাহার কলুষিত দৃষ্টিকে আঘাত দিয়া সশ্রদ্ধ করিয়া তোলে। তাহার পর মুখখানি নির্মল হাসিতে ভরাইয়া এমন বিশুদ্ধ ভক্তিতে যুক্তকরে সোফিয়া তাহাকে নমস্কার জানাইয়া অভ্যর্থনা করে যে, প্রিন্স অবাক হইয়া যায়, সেই সঙ্গে করমর্দনের জন্য প্রসারিত হাতখানি গুটাইয়া প্রত্যাবাদনে তাহাকেও নমস্কার করিতে হয়।

অতিবাহিতা এক নারীর চাঞ্চল্যকর রূপ চুপকের শক্তিতে বাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে এবং পতনের মতন বাহাকে আসিতে হইয়াছে আকৃষ্ট





হইয়া তাহার অভিমুখে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে রূপের একি আশ্চর্য পরিবর্তন !

স্বকৃতভাবে প্রিন্সকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সোফিয়া মূঢ় হাসিয়া বলিল : ওকি, দাঁড়িয়ে রইলেন যে—বসুন !

নির্দিষ্ট চেয়ারখানি ধরিয়া প্রিন্স বলিল : দাঁড়াও, দেখাটা আগে শেষ হোক !

সোফিয়া : কি দেখছেন বলুন ত ?

প্রিন্স : অনেক ; তোমার সাজানো ঘরখানি, ঘরের আলমারি,— তারপর তোমাকে ।

সোফিয়া : আমি ত পুরানো হয়ে গেছি, নতুন করে দেখবার কিছু আছে নাকি ?

প্রিন্স : আছে বৈকি । ওবেলা দোকানে যে-রূপ তোমার দেখেছিলুম, এখন তা খুঁজে পাচ্ছি নে ; তুমি যেন আলাদা মানুষ হয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করছ ।

সোফিয়া : আমিও অবাক হয়ে ভাবছি, এখানে এসেই আপনি দমে গেলেন কেন ? ঘাই হোক, এসেছেন যখন—দয়া করে বসুন ত ! আমি চট করে জলটা গরম করে আনি ।

বলিয়াই সোফিয়া একটু সরিয়া ঘরের কোণটির দিকে গেল । দুটি আলমারির পাশে খালি স্থানটুকুর উপর ইলেকট্রিক ষ্টোভে কেটলিটি বসানো ছিল । সুইচ টিপিয়া দিতেই তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হইল ।

কুশন-দেওয়া চেয়ারখানিতে বসিয়া নিবদ্ধ দৃষ্টিতে প্রিন্স চাহিয়াছিল তাহার পানে । মিনিট কয়েকের মধ্যে জল তৈরী হইলেই কেটলিটি লইয়া সে টেবিলের কাছে আসিল । সেখানে চায়ের সরঞ্জাম সব প্রস্তুত ছিল । টি-পটে জলটুকু ঢালিয়া কেটলিটি বখাস্থানে রাখিয়া টেবিলের

## যুগের যাত্রী

অপর পার্শ্বে প্রিন্সের ঠিক সামনের আসনখানিতে বসিল সে। প্রিন্স লক্ষ্য করিতেছিল—মুখের হাসিটুকু তাহার মুখে লাগিয়াই আছে বরাবর, আর চোখ দুটি হাতের কাজেই নিবদ্ধ।

প্রিন্স সহসা প্রশ্ন করিল : এখানে এসে অবধি দেখছি তুমি একা, সাক্ষাৎ করতে কেউ নেই।

পিয়ালার চা ঢালিতে ঢালিতে সোফিয়া উত্তর দিল : আমি এখানে একলাই থাকি, কাজকর্মও সব নিজের হাতেই করি। অবিশ্রি, আমার মা, মামা, মামী গার্জেন হয়ে মাথার ওপরেই আছেন, ওদিকে তাঁরাও থাকেন, চাকরবাকরও আছে ; কিন্তু আমি একটু নিরালস্য থাকি, আর নিজের হাতে কাজ করতেই ভালবাসি ; কোন বিষয়েই কারো সাহায্য নেওয়া আমি পছন্দ করিনে।

চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়া প্রিন্স বলিল : বাঃ ! চমৎকার চা করেছ ত ? কলকাতার সেরা বাবুচি রানিদি মিক্সা আমার চা তৈরী করে। হুশো টাকা তার মাইনে। কিন্তু তার চেয়েও তোমার হাতের চা মিষ্টি লাগছে সোফিয়া।

শ্রাওউইচের ডিসটি আগাইয়া দিয়া সোফিয়া উত্তর করিল : মুখের খানা সত্যিই মিষ্টি লাগে। আনাড়ী রানিদিও।

হঠাৎ প্রিন্সের নজর পড়িল, সোফিয়া শুধু তাহাকেই পরিবেষণ করিতেছে, নিজে একেবারে নির্লিপ্ত। পিয়লাটি নামাইয়া সে বলিল : তাইত, লক্ষ্যই করিনি তুমি শুধু আমাকেই খাওয়াচ্ছ ! তোমার চা কই ?

মৃদু স্বরে সোফিয়া বলিল : আমি চা খাই না। কিন্তু সেজন্য আপনি কুণ্ঠিত হবেন না ; মেয়েদের খাইয়েই তৃপ্তি, নিজের খাওয়াটাকে তারা ভুলে যাবে।



প্রিন্স : তোমার মুখেই একথা শুনিছি শুধু। অনেক মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি, এক সঙ্গে খেয়েছি, কিন্তু খাওয়াটাকে তুচ্ছ করতে কাউকে কোনদিন দেখিনি। এখন মনে হচ্ছে আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম।

সোফিয়া : কি বুঝেছিলেন বলুন ত ?

প্রিন্স : চোরাকী অঞ্চলে তোমার বয়সের অধিকাংশ মেয়েদের দলে তোমাকেও ফেলেছিলুম ! কিন্তু এখানে এসেই বুঝেছি—তুমি ও-দল ছাড়া, আলাদা এক জাতের মেয়ে।

সোফিয়া : এসেই বুঝে ফেললেন ? আলাপের গোড়া থেকে আপনার ইচ্ছার তালে তালে পা ফেলে চলেছি স্বচক্ষে দেখেও ?

প্রিন্স : কেন, এখানে এসে এক নজরে তোমাকে দেখেই ত বলেছি সোফিয়া, তুমি বদলেছ।

সোফিয়া : রূপ বদলেছি মানে ? দোকানে বধন প্রথম দেখেন আমাকে...

প্রিন্স : সে রূপ তুমি ছেড়ে ফেলেছ সোফিয়া ! তোমার পোশাক, তোমার দৃষ্টি, তোমার ভঙ্গি—প্রত্যেকটি আমি আলাদা দেখছি। বেরূপ দেখতে আমি অভ্যস্ত তারই একটু উন্নত আভাস পেয়েছিলুম দোকানে। তাই সখ করে নিমন্ত্রণ নিয়েছিলুম সোফিয়া।

সোফিয়া : সেই সঙ্গে কি প্রত্যাশা করেছিলেন, দয়া করে বলবেন ?

প্রিন্স : একেত্রে আর সব মেয়ে যা করে থাকে। প্রথমেই ত রূপ-সজ্জার যত কিছু উপাদান আছে সবাক্ষে চড়িয়ে চোখ ঝলসে দেবার চেষ্টা করবে। তারপর কত রকমের আবদার যে তুলবে—সে সব আর কহতব্য নয়।...এই এক ঘেয়ে ব্যাপারটা ঘুরিয়ে তার উল্টো দিকটা তুমিই আজ দেখিয়ে দিলে সোফিয়া !

সোফিয়া : সত্যিই ?

## যুগের যাত্রী

প্রিন্স : আমাকে যাই ভেবে থাকো সোফি, যে কোন মেয়ের বাহ্যিক রূপ দেখে আমি তার ভিতরটাও জানতে পারি। তোমার সম্বন্ধে প্রথমে ধোঁকায় পড়েছিলুম সত্যি, কিন্তু এখানে এসে এক নজরে তোমাকে দেখেই চমকে উঠি ; প্রথমেই তোমার লজ্জা মনে জাগায় শ্রদ্ধা, তারপর মুখের স্নান হাসি, চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টি নীরবে এমনি আঘাত দেয় যে তোমার পানে চাইতেও আমার মাথা যেন হেঁট হয়ে যায় লজ্জায়।

সোফিয়া : মনের কথাটাও বলুন, খুব রাগ হয়েছে নিশ্চয়ই !

প্রিন্স : রাগ ? না, না, না, নিশ্চয়ই না। তোমার গৃহ দেখে এমনই একটা গৃহস্থালীর কথা মনে আমার ফুটে ওঠে—যেখানে তুমি সর্বমুখী গৃহিণী হয়ে সংসারটি সব দিক দিগ্ধে আনন্দময় করে তুলেছ !

সোফিয়া : মনের কল্পনা মনেই থাকে, সবার পক্ষে সব সময় সত্যি হয় না প্রিন্স ! গল্প-উপন্যাসেও পড়া গেছে—বে যা চায়, ঠিক তাই পায় না। আপনাদের সমাজে এ সম্বন্ধে একটা প্রবচন আছে, সেটি আমার খুব ভালো লাগে।

প্রিন্স : বাংলা প্রবচনও তুমি জানো নাকি ?

সোফিয়া : স্কুল থেকেই বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়েছি কি না, তারনাকুলারে আমার সাবজেক্ট ছিল বাংলা, আই-এতেও বাংলা নিই। তাই বাংলা ভাষার কিছু কিছু জানি।

প্রিন্স : কলেজেও পড়েছ তাহলে ? ততদূর এগিয়েছ জানতে পারি ?

সোফিয়া : বেশী দূর নয়। আই-এ পাশ করবার পরই ও রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়—নতুন রাস্তায় পাড়ি দিতে হয়।

প্রিন্স : তার মানে ?

সোফিয়া : কথার খেই কিন্তু আমরা হারিয়ে ফেলেছি ; বাংলা প্রবচনটা শুনবেন না ?



প্রিন্স : সরি ! ভুলে গিয়েছিলুম তোমার পড়ার কথায়, আচ্ছা বল ।

সোফিয়া : প্রবচনটা হচ্ছে—

অতি বড় সুন্দরী—না পায় বর,

অতি বড় ঘরানী—না পায় ঘর !

উপমাটি বেশ প্রাজ্ঞল নয় ?

প্রিন্স : কিছু আগে যে-কথা তুমি বলছিলে—যে বা চায় ঠিক তা পায় না—ঠিক মিলে যাচ্ছে এর সঙ্গে । তবে আমার মনে হয়—অন্তত তোমার মত মেয়ের পক্ষে একথা খাটে না । ইচ্ছা করলেই তুমি ঘর-বর দুইই পেতে পারো ।

সোফিয়া : তাহলে সেই কথাই এনে পড়ে—কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল সব সময় হয় না । আমাদের প্রথম দেখেই যে ভুলগুলি করেছিলেন আপনি, একটা বড় রকমের ভুল এখনো রয়ে গেছে আপনার মনে—ঘরতে পারেন নি এখনো ।

আন্তে আন্তে বিঁধাইয়া বিঁধাইয়া কথাগুলি বলিয়া সোফিয়া মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে একটাবার প্রিন্সের দিকে চাহিল । প্রিন্সের মনে হইল সেই গভীর দৃষ্টির সঙ্গে তাহার সামনে উপবিষ্টা এই অদ্ভুত মেয়েটির অন্তরের এমন একটা রহস্য ফুটি ফুটি করিতেছে, সত্যিই এতক্ষণের আলাপেও তাহার দৃষ্টিতে যাহা ধরা পড়ে নাই । চোখের গোল গোল তারা দুটি স্থির ও তীক্ষ্ণ করিয়া সে আর একবার এই মেয়েটির পানে চাহিল ।

হঁহাদের দীর্ঘ সংলাপের মধ্যে নিবিষ্ট মনে সোফিয়া যেমন তাহার পরিবেষণ কাজটি সুষ্ঠুভাবেই চালাইয়া যাইতেছিল, প্রিন্সও তেমনি নিজের অজান্তেই যেন মুখরোচক সুস্বাদু আহাৰ্য্যগুলির সদ্যবহার করিতেছিল । এই সময় সোফিয়াকে অহস্তে ভূক্তাবশেষসহ পাত্রগুলি তুলিয়া লইয়া যাইতে

## যুগের যাত্রী

দেখিয়া প্রিন্স জোরে একটি নিখাস ফেলিয়া তাহার হির ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পাখবর্তী ক্রীনটির দিকে ফেলিল।

পার্শ্বের ঘরের দরজাটির উপরে ক্রীনটি পরদার মত ঝুলিতেছিল। আসন হইতে উঠিয়া প্রিন্স তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর সেটি সরাইয়া ধীরে ধীরে ভিতরের ঘরটির ভিতর প্রবেশ করিল।

ঘরখানি আরও ছোট, কিন্তু সুন্দরভাবে সজ্জিত। জানালার দিকে একটি শয্যা। দেওয়ানে পৃথিবীর মহাপুরুষদের বাধানো ছবিগুলি দিব্য মানাইয়া টাঙানো—ধর্ম প্রচারে ও কর্মের ব্যাপারে বাহাদুরের খ্যাতি মানুষ মাত্রই স্বীকার করিতে বাধ্য। স্ত্রী র্যাকের উপর কয়েকটি স্টকেস, জানালার পরিধেয় পোশাক পরিচ্ছদ।

গার্হস্থ্য-জীবন-যাত্রার ধারা সম্পর্কে এই খেয়ালী প্রিন্সটি বরাবরই ছন্নছাড়া ; গৃহস্থালীর কোন বানাই তাহার নাই। কাজেই সম্পূর্ণভাবে পৃথক এক সমাজভুক্ত এই মেয়েটির গৃহসজ্জা, ও গৃহস্থালীর ব্যবস্থা দেখিয়া সত্যিই সে মুগ্ধ হইতেছিল ; আর সেই সঙ্গে প্রচুর ঐশ্বর্য এবং বিলাসোপকরণ সম্বন্ধে তাহার দৈন্ত যেন সুস্পষ্ট হইয়া জানাইতেছিল যে, এদিক দিয়া কত দরিদ্র সে, সব থাকিতেও কিছুই তাহার নাই, একেবারে নিঃশ্র যেন ! হঠাৎ পরিচ্ছন্ন শয্যাটির শিররের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেই প্রিন্সের চোখ ছুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ...মুক্তার সেই মালা ছড়াটি একখানি ফটোর গারে ঝুলিতেছে না ? কোন্ ভাগ্যবানের ঐ প্রতিকৃতি ? ...তাড়া-তাড়ি আগাইয়া গিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রিন্স দেখিল--ছোট একটা গোল টিপরের উপর বাহারি ক্রেমে বাধানো একখানি ফটো একজোড়া ফুলদানির মাঝখানটীতে সমস্ত সংলগ্ন ; উভয় ফুলদানির উপর গোলাপফুলের গুচ্ছ ; ফটোর উপরে সকালের সেই মুক্তার মালা ছড়াটি পড়িয়া তাহার উজ্জ্বল্য বাড়াইয়া দিয়াছে, নিচেই আইভরি আধারটি খোলা পড়িয়া আছে। অন্ন



একটু ঝুঁকিয়া জু দুই কুঞ্চিত করিয়া প্রিন্স ফটোখানির দিকে চাহিতেই বুঝি একটা চাপা আতঙ্কর তাহার কণ্ঠা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল।

য্যা—কে এ ? মায়ার না ? তার ফটো সোফিয়ার ঘরে—তার শয্যার শিয়রে ? সেই মুক্তার মালা—সোফিয়ার গলায় পরাইয়া দিবার জন্ত বে ক্ষুপিয়া উঠিয়াছিল—মায়ারের গলায় তাহা ঝুলিতেছে ! তবে কি...প্রিন্স আর ভাবিতে পারিল না, হাত দুইটা বাড়াইয়া ফুলদানির ভিতর হইতে সন্তর্পণে ফটোখানি মালাভুক্ত বাহির করিয়া লইল।

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি টেবিল হইতে ভুলিয়া বারান্দায় রাখিতে গিয়াছিল সোফিয়া ; সেই দিকেই বাধক্রম। একটু পরে ঘরে ঢুকিয়াই সবিম্বয়ে সে দেখিল পাশের ঘরের দরজায় ফেলা স্ক্রীনটির পাশ কাটাইয়া এ-ঘরে আসিতেছে তাহার সন্ধ্যার সম্মানীয় অতিথি—টিপয়ে রাখা মুক্তার মালা পরানো ফটোখানি দুই হাতে ধরিয়া।

দেখিয়াই সে কাঁঠ হইয়া লাড়াইল। অতিথি যে ভদ্রতা ভুলিয়া তাহার অজ্ঞাতে শয্যা-গৃহে প্রবেশ করিবে ইহা সে ভাবিতেও পারে নাই। চতুর প্রিন্স এক নজরে তাহার মুখভঙ্গি দেখিয়াই মনের বিরাগটুকু ধরিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ সে-ভাবটি সরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বলিয়া উঠিল : তোমাকে না বলেই ও-ঘরখানায় ঢুকে সত্যিই আমি অন্ত্রায় করেছি সোফিয়া, কিন্তু এ কথাও না বলে পারছি নে, এই দুঃসাহসটুকুর জন্মেই এমন দুপ্রাপ্য বস্তুটা আবিষ্কার করে ফেলেছি। বলিতে বলিতে টেবিল-খানির সামনে আসিয়া বড় ফুলদানিটির গায়ে ফটোখানি হেলাইয়া রাখিয়া প্রিন্স আসন গ্রহণ করিল।

সোফিয়া এতক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের পানেই চাহিয়াছিল। ফটোখানি এইভাবে রাখিয়া তাহাকে বসিতে দেখিয়া সেও টেবিলটির

## যুগের যাত্রী

ওপাশে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর মুখখানা শক্ত করিয়াই বলিল : আপনি নিজে এই কষ্টটুকু স্বীকার না করলেও কোন ক্ষতি হত না ; আপনার আসল ভুলটি ভাঙবার জন্যে নিজেই আমি ওখানি এনে দেখতাম । কেন জানেন—মুক্তোর যে মালা ছড়াটিকে উপলক্ষ করে আমাদের আলাপ আর, আমার সম্বন্ধে আপনার মনে যে কৌতূহলটুকু জেগেছে, এই ফটো থেকেই সেটা সুস্পষ্ট হবার কথা ।

প্রিন্স : জিজ্ঞাসা করতে পারি সোফিয়া, এ লোকটির সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

সোফিয়া : দোকানে যখন এই মালা ছড়াটি আমার গলায় নিজে পরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কি উত্তর আমি দিয়েছিলুম নিশ্চয়ই মনে আছে আপনার ? সেই মালা যখন আমিই ফটোর ঐ মানুষটির গলায় পরিয়ে দিয়েছি, ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি সুস্পষ্ট হয়নি মনে করেন ?

প্রিন্স : তাহলে তোমারও স্বামী আছে সোফিয়া, আর সেই স্বামী হচ্ছেন ইনি ? আমি কিন্তু ভেবেছিলুম, তোমার বিয়েই হয়নি এখনো ।

সোফিয়া : আপনার এই ভুলটি ভাঙবার জন্যেই এত আয়োজন আমাকে করতে হয়েছে প্রিন্স ।

প্রিন্স : এ ভাবে চোখে আঙুল দিয়ে ভুল ভেঙে দেওয়া তোমার মত মেয়ের পক্ষেই সম্ভব সোফিয়া ! কিন্তু এই ব্যক্তির সম্বন্ধে আমি যতদূর জানি... হ্যা, তার আগে তোমার কাছেই জানতে চাই...ইনি কি মিষ্টার মায়ার নন ?

সোফিয়া : হ্যা, এই নামেই ইনি পরিচিত ।

প্রিন্স : আশ্চর্য ! আমাদের জীবনে কত কথাই চাপা থাকে, জোর করে ঢাকা না খুললে কিছুই টের পাওয়া যায় না !...তোমার কথা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি, কতক্ষণেরই বা পরিচয় ! কিন্তু মায়ার...মিঃ মায়ার...



পাঠদশা থেকে যে আমার সাথী, দিনে-রাতে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী ভাগ বার সঙ্গে আমার সম্পর্ক...তার জীবনে যে কোনদিন বিবাহের বন্ধন পড়েছে - আর, তোমার মতন আদর্শ নারী তার পত্নী...আমি এ সম্পর্কে একবারেই অন্ধকারে আছি—কিছুই আমাকে সে জানায় নি।

সোফিয়া : আপনার সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা বলেই হয় ত তিনি ইচ্ছা করে এ-ব্যাপারটা চেপে রেখেছিলেন।

প্রিন্স : তিনি চেপে রাখলেও তোমার মতন চৌখষ মেয়ের পক্ষে কি উচিত ছিল না সোফি, অনেক আগে ঢাকাটি খুলে দেওয়া ? তাহলে ত নতুন একটা ভুলের পথে এভাবে পা বাড়িয়ে প্রচণ্ড একটা লজ্জার সঙ্গে ঠোকা-ঠুকি হোত না !

সোফিয়া : লজ্জার সঙ্গে ঠোকাঠুকি ! টাকার জোরে নারীর রূপ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে যাদের একটুও বাধে না—পৃথিবীর কোন লজ্জাকে কোন দিনই তারা দৃকপাতও করে না ; ঠোকাঠুকিও যদি বাধে, এখনকার বিশেষ ধরণের লরীর মতন চাপা দিয়ে চুরমার করে চলে যায়। আপনিই বলুন প্রিন্স, লজ্জার কথা আপনার মুখে সত্যিই সাজে কি ?

প্রিন্স : কড়া হলেও তোমার কথা খুবই সত্যি। কিন্তু এটাও ঠিক যে ঘটনা বিশেষে এর ব্যতিক্রমও হয়ে থাকে। তোমাকে ভুল বুঝে আমি যে সত্যিই লজ্জা পেয়েছি, এ কথা তুমিও আশা করি, অস্বীকার করবে না ! এখন কিন্তু ভারি একটা মুশকিলে পড়া গেছে তোমার স্বামীকে নিয়ে।

সোফিয়া : পড়বারই কথা। যে ভয়ে তিনি বিবাহের কথা আপনার কাছে চেপে রেখেছিলেন, ভয়ের সেই ঢাকাটি আপনিই স্বহস্তে খুলে দিয়েছেন, এই খবরটি যদি তিনি জানতে পারেন...

প্রিন্স : যদি পারেন নয়—পেরেছেন। প্যালেস থেকে বেরবার সময় নিজেই তাকে জানিয়ে ফেলেছি আজকের অভিসারের কথাটা।

## যুগের যাত্রী

সোফিয়া : কি বলছেন আপনি ?

সোফিয়া : অর্থাৎ সব জেনেও না জানার ভাণ করে আপনাকে হাতে-নাতে ধরে একটা বড় রকমের খেসারৎ আদায়ের ষড়যন্ত্র করেছি—এই সত্যটুকুই ত বুঝেছেন আপনি ?

প্রিন্স : বোঝাটা কি খুব স্বাভাবিক নয় সোফিয়া ? এখানে আসবার আগে পর্যন্ত তোমাদের দাম্পত্য-সম্বন্ধ ঘুণাঙ্করেও আমার জানা ছিল না, কিন্তু আমার সম্বন্ধে সব কিছুই তোমরা স্বামি-স্ত্রী জানতে ; আজকের সকালে দোকানের ঘটনার পরও তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভবও কিছু নয় ; এ-অবস্থায় ঐ ধরনের কোন নীচ সন্দেহই যদি মনে জাগে সেটা কি সত্যিই অসঙ্গত ?

সোফিয়া : সাধারণের পক্ষে হয়ত খুবই সঙ্গত, কিন্তু পাকা জহরীর মত যিনি নারীর রূপ যাচাই করতে ওস্তাদ, নারীর সাজ-সজ্জা আর চোখের দৃষ্টি দেখে যিনি তার মনের খবর ধরতে চান, তাঁর পক্ষে এটা খুবই অসঙ্গত বৈকি । কিন্তু এর পান্টা জুঁবাবে আমি যদি বলি - স্বামীর সঙ্গে আমার মিল নেই ; মন্ত একটা ব্যবধান আছে, আমাদের মাঝখানে, এমন কি একটি বছর পূর্ণ হতে চললো—আলাপ-আলোচনা ত চের দূরের কথা, মুখ-দেখা-দেখি পর্যন্ত বন্ধ—প্রিন্স কি এগুলো বিখাস করবেন ?

প্রিন্স : বলো কি ? এ রোম্যান্সের আর একটা নতুন চ্যাপ্টার শুরু করলে যে ! তোমাদের দাম্পত্য জীবনে ব্যবধান, মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ ! দোষটা কোন্ পক্ষের ?

সোফিয়া : অদৃষ্টের । সংসার আর গৃহস্থালীর কথা উঠতেই ত আত্মসে এ কথা বলেছি আপনাকে । আপনি তখন কথাটা ঠিক ধমুতে পারেন নি ।



প্রিন্স : নিজের দাম্পত্য জীবনকে লক্ষ্য করেই যে সেই ছড়াটা তুমি পড়েছিলে সেটা সত্যিই বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখনো আমি বুঝতে পারছি নে—তোমার মত মেয়েকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য পেয়েও আমার অশান্তিকে ডেকে আনলে কেন ?

সোফিয়া : তার কারণ, তিনি ঠিক আমাকে দেখেই বিবাহ করেন নি ; আমার মায়ের ঐশ্বৰ্যের লোভেই বিবাহ করেছিলেন।

প্রিন্স : কথাটা একটু খুলেই বলো, শুনি।

সোফিয়া : আমার বিয়েটাকে উপলক্ষ করে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি হয়েছিল আর কি ! ঠুর হরেক রকমের দামী দামী গাড়ী, চোরঙ্গীর বাড়ী, ইউনিভারসিটির ডিপ্লোমা...এসব দেখে মা'র মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু বিয়ের পর যখন জানা যায় সব ভুলো, মা তখন ক্ষেপে ওঠেন।

প্রিন্স : বটে ! আর তুমি ?

সোফিয়া : আমি তখন খুব হেসেছিলাম।

প্রিন্স : শুধুই হেসেছিলে !

সোফিয়া : সেই জন্তেই ত আমার এই অবস্থা আজ। বাপের বাড়ীতে পরের মতন আলাদা থাকি, মায়ের দোকানে চাকরি করি। মা'র মতন ক্ষেপে উঠলে ঠুর অন্তেই হোত জেল, আর আমিও আবার বিয়ে-থা করে এই সম্পত্তির মালিক হতে পারতাম।

প্রিন্স : তুমি বুঝি স্বামীর পক্ষই নিয়েছিলে মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?

সোফিয়া : আপনাদের ঐ সংস্কৃতির ছোঁয়াচ পেয়ে মাথা আমার বিগড়ে গিয়েছিল। ভগু জেনেও স্বামীর দিকেই মন ঝুঁকেছিল। কিন্তু মা তাঁর সম্পত্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন জেনে স্বামীর মা আমাকে বিষদৃষ্টিতে দেখেন, স্বামীও দূর-ছাই করতে থাকেন। পীড়ন যখন চরমে ওঠে মায়ের কাছেই আবার ফিরে আসতে হয়। বাড়ীর

## যুগের যাত্রী

এই ছুটি ঘর নিয়ে আছি, দোকানে চাকরিও পেয়েছি। একটি বছর এই ধারার জীবন চলেছে, এর মাঝে একটি দিনও দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি স্বামীর সঙ্গে। এই আমার জীবন, প্রিন্স।

প্রিন্স : তোমার জীবন যে দেখছি সত্যিকারের এক রহস্য সোফিয়া তবুও, একটা কথা আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না।

সোফিয়া : কথাটাই বলুন না !

প্রিন্স : একটু আগে তুমিই বলেছ—আমার এখানে আসবার খবরটা বেনামা চিঠিতে তোমার স্বামীকে জানানো হ'য়েছে। কিন্তু তোমার সঙ্গে তার মুখ দেখাদেখিই যখন নেই—এখবর তাঁকে জানাবার কারণ? চিঠি যিনিই লিখুন না কেন, তোমাদের সব খবরই নিশ্চয় তিনি জানেন !

সোফিয়া : জানেন বলেই ত তিনি এতটা দুঃসাহসী হয়েছেন-- সামনা-সামনি সবাইকে দাঁড় করিয়ে মুখোশগুলো খুলে দিতে চেয়েছেন।

প্রিন্স : কিন্তু একথা কি তিনি ভেবেছেন—মুখ দেখা দেখি যেখানে বন্ধ, এ চিঠির কোন আকর্ষণই ঠাঁয়ে নেই ?

সোফিয়া : স্বামীদের মনস্তত্ত্বও তিনি ওয়াকিবহাল। আপনি কি জানেন না—স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যত বড় বিচ্ছেদই হোক না কেন, শুধু সম্পর্কটুকুর জোরে স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীদের অধিকার ষোল আনা বজায় রাখতে চান। এ-অবস্থায় স্বামী যদি কোন অন্তায় অনাচার করে, স্ত্রী বেচারী মুখ বুজিয়ে সরে যায়, সমাজও বাধা দেয় না ; কিন্তু স্ত্রীর তরফ থেকে এমন কিছু হলে আর রক্ষে নেই ; স্বামীর মাথায় অমনি খুন চেপে যাবে, সমাজেও টি-টি রব উঠবে।

প্রিন্স : তাহলে তুমি কি মনে করো—মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলেও আজকের বিস্ত্রী খবরটা তোমার স্বামীকে টেনে আনবে এখানে ?

সোফিয়া : আমার ত তাই মনে হয়।



প্রিন্স : হুঁ ! আচ্ছা, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করবো । বছরখানেক আগে যে-কদিন স্বামীর সংস্রবে তুমি ছিলে, তার মুখে আমার কথা কিছু শোননি ?

সোফিয়া : কিছুই তিনি আমাকে বলেন নি । সেখান থেকে চলে আসবার পরে অল্প কিছুদিন হোল আমার কোন বন্ধুর কাছে আমি তাঁর পেশার খবর পাই । তখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই আমাকে জানতে হয় । আর, কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি গুর পেশার সঙ্গে আপনার নেশাটাও...কি বলব ?

গভীর মুখে প্রিন্স বলিল : থাক, আর বলতে হবে না । আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, স্বামী তোমাকে ত্যাগ করলেও তুমি তাকে ত্যাগ করতে পারনি, তারই মুখ চেয়ে নিজের চেষ্টাতেই আমাদের সব খবরই সংগ্রহ করেছিলে । তারপর যখন হাতে-নাতে ধরবার জন্তে উশখুশ করছিলে—ঠিক সেই সময় ঐ খালা ছড়াটি কিনতে গিয়ে তোমার কাজটা হাঙ্গা করে দিয়েছি—এই আশঙ্কা কি ?

সোফিয়া : কিন্তু বিখ্যাস করুন আপনি আমাদের দোকানে আসবার আগে আর কোন দিন আমি আপনাকে দেখিনি ।

প্রিন্স : এখন সেটা সম্ভব বলেই মনে হচ্ছে । সে যাই হোক, তোমার 'প্ল্যান্'টি যে নিখুঁত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই । এখন শেষ রক্ষাটি আমাকেই করতে হবে । সাড়ে আটটা বাজতে এখনো মিনিট সাতেক দেরি ; এখন এই সময়টুকুর সদ্যবহার করা যাক । ঘরে যখন 'অর্গ্যান' রয়েছে, গানের চর্চা তাহ'লে নিশ্চয়ই হয় । আপত্তি যদি না থাকে গান একখানা শুনিয়ে দাও ।

নীরবেই সোফিয়া অর্গানের সামনে টুলটির উপর বসিয়া করুণ সুরে গান ধরিল :

## যুগের যাত্রী

“আমার বুকের গান মানুষের তরে আমি গাই—  
সকলের বুকে বুকে আপনারে হারাইতে চাই।  
রাখিতে আপন মান, মানুষের রাখিবারে দাম,  
মানুষের জয়-গাঁথা গেয়ে গেয়ে ফিরি অবিরাম।  
মানুষ-পূজারী আমি, হাতে মোর প্রেমের মালিকা,  
আরতি তাহার করি, জ্বালাইয়া প্রাণের বর্তিকা।  
প্রগতি নাহিক মোর—গোলামি পূজায় মোর নাই,  
বড় যারে মনে হয়, দাদা বলে বুকেতে লুটাই।”

গানটি শেষ করিয়া পুনরায় আখরটি ধরিয়াছে সোফিয়া, এমন সময় বাহিরের দিকের দরজার উপর ‘টাঙানো’ পরদাখানির পাশ দিয়া তৃতীয় এক ব্যক্তির আবির্ভাব হইল।

প্রিন্সের সহিত চোখাচোখি হইতেই টুপি খুলিয়া মাথাটি নত করিয়া সে যেমন সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, প্রিন্সও অমনিঃসোঃসাহে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সহজভাবেই বলিল : হ্যালো মায়ার, এসো ! আমরা তোমারই প্রতীক্ষা করছি হে ?

প্রিন্সের কথায় চমকিত হইয়া সোফিয়াও এই সময় গান ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। অনেকদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর আবার দৃষ্টি সংযোগ হইল।

বন্ধ দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়া প্রিন্স বলিল : দাড়িয়ে রইলে যে, মায়ার বস’—অন্য সশ্রদ্ধ ভুলে বাও বন্ধু, মনে করো আমি এখানে সাধারণ অতিথি হয়েই এসেছি।...তুমিও বস’ সোফিয়া। তোমার স্বামীর সামনে আমাকে এখন কৈফিয়ৎ দিতে হবে।



টেবিলখানার কাছে আসিয়া চেয়ারটি ধরিয়া প্রসন্ন মুখে মায়ার বলিল : কৈফিয়ৎ কিছুই দিতে হবে না প্রিন্স, আমি সবই শুনেছি।

তীক্ষ্ণদৃষ্টি মায়ারের মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রিন্স বলিয়া উঠিল : অ ! ‘ওভার-হিয়ার’ করেছ তাহলে ? শুনছ সোফিয়া, বন্ধুর আর তর সরনি ; আগে থাকতে এসে আড়ি পেতে সবই শুনেছেন ! এটা বোধ হয় তোমার সেই উড়ো চিঠির ফল !

মুখখানা আরক্ত করিয়া সোফিয়া প্রিন্সের দিকে একটবার চাহিল, পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া সামনের অর্গানটির রীডগুলি নাড়িতে লাগিল।

তাহার মুখের ভঙ্গিতে অর্থটুকু উপলব্ধি করিয়া প্রিন্স বলিল : চিঠিখানা তোমার বলেছি এই ভেবে যে—চিঠিখানার রচনা যারই হোক, ব্যাপারটা তোমার অজানা নয়। যাক সে কথা। হ্যাঁ, তুমি হয় ত আমাদের শেষের কথাগুলো শুনেছ মায়া, কিন্তু প্রারম্ভটুকুও তোমার জানা দরকার। ‘আহা, বস’ তোমরা ; নইলে আমাকেও দাঁড়াতে হয়, আর—উপসংহারটি অসমাপ্ত থেকে যায়।

প্রিন্সের কথায় অগত্যা উভয়কেই বসিতে হইল। কিন্তু সোফিয়া শুরু হইতেই যে সংকোচটুকু কাটাইতে পারিয়াছিল, মায়ারের পক্ষে তাহা দুঃসাধ্য হইল।

প্রিন্স বলিয়া চলিল : মুস্তোফার একছড়া মালা কিনতে যাই ম্যাডাম মেরিনার জুয়েলারী শপে। সেখানে সোফিয়ার সঙ্গে হয় পরিচয়। বুঝতেই পারছ, তার পরিণাম কি দাঁড়ায়। মালাছড়াটি কিনে আমি ওর গলায় পরিয়ে দিয়ে কি রকম বাহার খোলে সেটা দেখতে চাই। কিন্তু উনি তাতে এই ব’লে আপত্তি তোলেন—মেয়েদের গলায় মালা পরিয়ে দেবার অধিকার সব পুরুষদের থাকে না। কথাটা তখন বুঝতে না পেরে ওকেই বলি নিজের হাতে মালাটি গলাব পরতে। সত্যি

## যুগের যাত্রী

বাহার এমনি খোলে যে খুলে নিতে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে। তখন এই কথা হয়—মালাটি উনি পরেই থাকুন, সন্ধ্যার পর নিজের গিয়ে ফিরিয়ে নেব। উনি তাতেই রাজী হয়ে কার্ড বার করবার জন্তে হাত ব্যাগটি খোলেন, কিন্তু বেরিয়ে আসে সেই ফটোখানা। আমি সেইখানিই তুলে নিই ওর অনিচ্ছাতেই।

মুহূ স্বরে মায়ার বলিল : সেই ফটো আপনি আমাকেই দিয়েছিলেন।

প্রিন্স একটু থামিয়া বলিল : এখানে এসেই গৃহসজ্জা আর গৃহস্বামিনীর রূপসজ্জা দেখে চমকে যাই ; তারপর আলাপ-আলোচনা আর আতিথেয়তার বেশ বুঝতে পারি যে, এই প্রথম এমন একটা মেয়ের সংস্পর্শে আসা গেছে—যার জাতটা সত্যিই আলাদা। শেষটায় কি হোল জান ? যে মালা ওরই গলায় পরিয়ে দেবার জন্তে মেতে উঠেছিলুম, একটু ফুরসৎ পেয়ে ওরই অজ্ঞাতে ঐ ঘরখানায় গিয়ে দেখি—সেই মালাটি নিজের হাতেই উনি পরিয়েছেন এই ভাগ্যবান মানুষটির গলায় ! .. চিনতে পারছ তুমি মানুষটিকে !

বলিতে বলিতে মুক্তার মালা দ্বারা সাজানো ফটোখানি তুলিয়া প্রিন্স মায়ারের সামনে রাখিল। একটীবার সেদিকে চাহিয়াই মায়ার গাঢ় স্বরে বলিল : আমার জীবনের এই সবচেয়ে ‘প্যাথোটিক’ দিকটা লুকিয়ে রাখবার জন্তে আমি ‘র‍্যাপলজি’ চাইছি প্রিন্সের কাছে।

গম্ভীর মুখে প্রিন্স বলিল : আমার কাছে নয়. মায়ার, ‘র‍্যাপলজি’ তোমার চাওয়া উচিত সোফিয়ার কাছে—যার স্পর্শে এসে আমিও আজ নতুন পথের সন্ধান পেয়েছি, আর পেয়েছি সত্যিকারের স্বামী এক ভগিনী। শুধু তাই নয়, আমাদের উভয়ের উচিত ওর কাছে ‘র‍্যাপলজি’ চাওয়া।



মথার মুখখানা তেমনই নিচু করিয়া রহিল ; আর সোফিয়া এই সময় মুখখানা তুলিয়া অকুচ্চ কণ্ঠে বলিল : তাহলে বেছে বেছে ঐ গানখানা গাওয়া আমার সত্যিই সার্থক হয়েছে, আমিও পেয়েছি সত্যিকারের এক দাদা !

মুখখানা প্রসন্ন করিয়া প্রিন্স বলিল : সত্যিই, এমন যোগাযোগ ; যে হবে তা আগে ভাবিনি। ভগিনীর গান যেমন সার্থক হয়েছে, তেমনি দাদার দানটিও সার্থক হোক ঐ মুক্তোর মালাটিকে উপলব্ধ করে। ওকি ভয়ানক করে চাইছ যে, 'না' বলবার জোটা আর নেই।

মুখখানা শক্ত করিয়া সোফিয়া বলিল : কিন্তু দেওয়া আর নেওয়া— এ দুটোর ওপরে দাতা ও গৃহীতা দু'পক্ষের শ্রদ্ধা থাকলে তবেই আদান-প্রদান সার্থক হয়ে থাকে। এখন আপনিই বলুন, আপনার ওপরে আমার মনে শ্রদ্ধা জন্মালেও, আপনার দানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার মতন অবস্থা সত্যিই এসেছে কি ? তবে যদি বলেন, তাহলে মালাছড়াটা ঐ কটোর গায়ে চড়িয়েছি কেন,— এর উত্তর হচ্ছে— একটা ভুল আপনার ভেঙ্গে দেবার জন্তেই এটা করা হয়েছে। মালাগুচ্ছ ঐ বস্তুটি আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর প্রিন্স বলিল : তোমার কথা আমি বুঝিছি সোফিয়া। আমাকে শ্রদ্ধা করলেও আমার দানকে তুমি শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতে পারছ না এই জন্তে যে, দানের সঙ্গে আমার নামের একটা কলঙ্ক জড়িয়ে আছে ; আর পাছে সেই কলঙ্ক তোমাতেও স্পর্শ করে এই তোমার আশঙ্কা। কিন্তু আমার কলঙ্কিত অতীত যদি সত্যিই মুছে ফেলি,—যে নোংরা নেশাটা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল, সেটাকে যদি খোলসের মতন ত্যাগ করি, তাহলেও কি তোমার পূর্ণ

## যুগের যাত্রী

শ্রদ্ধা পাবোনা সোফিয়া, তুমি কি কমা করবে না তোমার এই দুর্ভাগ্য দাদাটিকে ?

প্রিন্সের মর্মস্পর্শী কথার সোফিয়ার কঠিন মুখখানি কোমল হইয়া আসিল, কণ্ঠস্বর অতিশয় মিষ্ট করিয়া সে উত্তর করিল : অ'মার শ্রদ্ধা আপনি আগেই পেয়েছেন, এখন দেশের শ্রদ্ধা আপনাকে আদায় করতে হবে দাদা ! বোনটিকে ভালবেসে যে দান আপনি করেছেন, আপনার কথার ওপর নির্ভর করে শ্রদ্ধার সঙ্গেই আমি তা নিচ্ছি. কিন্তু নিজের জন্তে নয়—দুর্গত দেশবাসীর জন্তে । যে বস্তুটি আপনি উপহার দিয়ে একটি মেয়েকে খুশি করতে চেয়েছিলেন, দেশের পাঁচ হাজার আনাথা মেয়ের মুখে হাসি ফোটাবার উপলক্ষ হোক সেই মূল্যবান বস্তুটি ।

মনে মনে কি ভাবিয়া প্রিন্স বলিল : তোমার যুক্তির ওপরে আমি আমি আর একটু টিকা জুড়ে দিচ্ছি দিদি, শোনো—যে মালাছড়াটি উপলক্ষ হয়ে এত বড় একটা পরিবর্তন ঘটালে—এই দুটো আধুনিক জগাই মাথাইকে উদ্ধার করলে—সেটি স্বর্ণীয বস্তুর মতই তোমার কাছে বরঞ্চ গচ্ছিত থাকুক । আর, দেশের দুর্দিনে দেশবাসীর পার্শ্বে না চেয়ে যে সব অন্যায় করে এসছি এতদিন, তারও প্রায়শ্চিত্ত চলুক একেই সাক্ষী রেখে । তোমার কাজ হোক দিদি, নারী জাতটাকে বাঁচিয়ে রাখা, তাদের সত্যকার রূপের আলো ফুটিয়ে তোলা—যে আলো উন্নত পতঙ্গগুলোকে পোড়ায় না, পাগলামিটা সারিয়ে দেয় । এর জন্তে অর্থের অভাব হবে না ।

আন্তে আন্তে টেবিলখানির কাছে আসিয়া সোফিয়া বলিল : এ কথার পর আর আপত্তি চলে না ত, অ'মি মেনে নিলুম দাদা । ভবিষ্যতের একটা বড় সম্ভাবনার নিমিত্তের মতই হোক আপনার এই যুক্তির মালা ।

কথাগুলি বলিতে বলিতে টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া সে মালা ছড়াটি ভাগ্যের স্বামীর কণ্ঠে হইতে খুলিতে লাগিল ।



প্রিন্সের দৃষ্টি সোফিয়ার দিকেই নিবদ্ধ ছিল। এই সময় সে দৃষ্টি প্রথর করিয়া স্নেহের সুরে সে বলিয়া উঠিল : দাদার আর একটি কথা যে রাখতে হচ্ছে বোন !

ফটো হইতে মুক্ত মালা ছড়াটি খুলিয়া ভাঁজিতে ভাঁজিতে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের দিকে চাহিতেই প্রিন্স বলিল : তোমার পরশ পেয়ে ঐ মালাটি পাষণ্ড উদ্ধারের শক্তি যে পেয়েছে, হলফ করে একথা আমি বলতে পারি। এই জগাইকে উদ্ধার যখন করেছে, মাধাই একটি পড়ে থাকে কেন ? তাই অনুরোধ করছি, ভাঁজটি খুলে ঐটি মায়াবীর গলায় পরিয়ে দাও দিদি, অনেক দিনের পুরোণো মামলাটারও নিষ্পত্তি হয়ে যাক।

সোফিয়ার মুখখানা পুনরায় কঠিল হইয়া উঠিল, কণ্ঠের স্বরটিও কিঞ্চিৎ রুক্ষ করিয়া সে বলিল : পুরোনো মামলাটির বিচার-কর্তা হলে আপনি কি এইভাবেই বিচার করতেন ?

হাসি মুখে উত্তর করিল প্রিন্স : . নিশ্চয়ই ; এ-সব ব্যাপারে মধ্য যুগের হারুণ-উল-রসিদের মতন আমার বিচার-পদ্ধতি ছবছ মিলে যাবে দিদি ! তা ছাড়া, এ যুগের মনস্তত্ত্বের দিক দিয়েও মিলটা যে নিজেই কবে ফেলেছে আগে—ছবির গলায় মালাটি চড়িয়ে !

মুখখানা আরক্ত করিয়া সোফিয়া বলিল : বান, আপনাকে আর বিচার করতে হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সও বলিয়া উঠিল : বিচার যে আমার হয়ে গেছে সোফিয়া, শুনবে তার রায় ?—যে হেতু স্বামীর ছবিতে মালা পরিয়েছ, স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ তোমার নেই। এ-ছাড়া স্বামী আর তোমার মায়েক মনে যে অশ্রু বিরাগ, সেটা নিশ্চিহ্ন করবার তার যদি বিচারক নেয়, কোন গোল আর থাকে না। শীগগীরই তোমার মা জানতে পারবেন যে,

## যুগের যাত্রী .

তার জামাতার বৈভব সম্বন্ধে যে সব কথা তিনি শুনেছিলেন নিছক মিছে নয় । তার নিজস্ব বাড়ী হয়েছে, গাড়ী কিনেছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সও মোটামুটি আছে । এমন জামারের গলায় মুক্তার মালা সত্যিই শাজে ।

প্রিন্সের কথা শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এক সঙ্গে চমকিয়া উঠিল । মায়ার এতক্ষণ মুখখানা নিচু করিয়া অভিভূতের মতই বসিয়াছিল, প্রিন্সের কথা বুঝি তার চমক ভাঙ্গিয়া দিল । তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল : আপনি কি বলছেন প্রিন্স !

গম্ভীর মুখে প্রিন্স বলিল : আমি যা বলি তা মিছে হয় না, একথা ত তুমি জানো মায়ার ! তোমার সম্বন্ধে এসব খবর জানতুম না বলেই অনেক অবিচার করেছি তোমার ওপরে । কিন্তু আর তোমাকে ধরে রাখছি নে মায়ার, আজ থেকেই তোমাকে ছুটি দিচ্ছি !

বিস্ময়ের সুরে মায়ার বলিল : ছুটি ।

পূর্ববৎ সহজ ভাবেই প্রিন্স বলিল : হ্যাঁ মায়ার ছুটি, চাকরি তোমাকে আর করতে হবে না । তা বলে মনে কর' না বোঁ আমি তোমাকে বরখাস্ত করছি । যে ক্ষেত্রে তুমি আমার প্রাইভেট বিজনেসের সংস্পর্শে এসেছিলে সে-পাট এখন তুলেই দিচ্ছি, তোমাদের আটকে রেখে ত কোন লাভ নেই । তাই ছুটির সঙ্গে এই গ্র্যাচুয়িটি । এটা দেবার ও নেবার অধিকার দুজনেরই আছে, যেহেতু এখানে প্রকার অভাব নেই । সোফিয়া, কি বল ?

চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া মায়ার প্রিন্সের মুখের পানে নীরবে চাহিয়া রহিল । স্বামীর অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া অগত্যা সোফিয়াকে বলিতে হইল : প্রায়শ্চিত্তই বলুন আর মিটমাটই বলুন, টাকার সব হয় না দাদা, দানের সঙ্গে মনের মিলও চাই । ওর গ্র্যাচুয়িটিও আপাতত মূলতবা থাক এই মুক্তার মাগার মতন । ঠিক সময় হলেই উনি চেয়ে নেবেন ।



জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া প্রিন্স বলিল : বুঝেছি, আমাকে এখনো বিশ্বাস করতে পার নি, সোফিয়া ।

নিম্ন স্বরে সোফিয়া বলিল : আত্ম-বিশ্বাসে ভরসা থাকলে কাউকে বিশ্বাস করতে আশঙ্কা হয় না । আপনাকে অনেক আগেই আমি বিশ্বাস করেছি । কিন্তু লোকের বিশ্বাসটুকুও যে এখন প্রয়োজন হয়েছে দাদা !

প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিল : কিন্তু তোমার মা'র বিরাগ কি করে ঘোচাবে ? ঘটনাচক্রে যে মিলন-গ্রন্থি পড়লো তোমাদের দুটো হৃদয়ছাড়া জীবনে, যদি আবার ছিঁড়ে যায় ?

মৃদু হাসিয়া দৃঢ়স্বরে সোফিয়া উত্তর দিল : সে ভর আর নেই দাদা, সব বিরাগ ঘুচে যাবে ; এখন-যে, সত্যের আলো পড়েছে ; আর, সাক্ষী রয়েছে এই মুক্তোর মালা ।

গাঢ় স্বরে প্রিন্স বলিল : শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতে গেলে বোন !



## তিন

ঘুতের কারবারে প্রতাপ গাঙ্গুলী সর্বস্বান্ত হইলে, কাশীর সকল সমাজেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। এই ব্যবসায়স্থলে সুসময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাজেরই সংস্পর্শ আসিয়া নানা অশুষ্ঠানে যে বদান্ধতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া গুণগ্রাহিগণ তাঁহার পতনে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন। আবার ব্যবসায়স্থলে বাহারা তাঁহার প্রতিষ্ঠানকে চিহ্ন করিতেন, তাঁহারা গাঙ্গুলীমহাশয়ের সর্বস্বনাশে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

অথচ গাঙ্গুলী মহাশয় কাশীর সকল সমাজেই মিশিতেন, সকল ব্যাপারেই ব্যয়বাহুল্যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাঁহার নিশ্চল মনটির কোনখানেই অহংকারের ছায়ামাত্র পড়িত না। তথাপি এ দুর্দিনে এ লোকোপবাদ হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন না।

সুসময়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বন্ধুরক্ষীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার মহাশয়। ইনি শুধু টাকাব কুমীর ছিলেন না, বুদ্ধিরও ছিলেন মানোয়ারী জাহাজ। গৃহীর অলক্ষ্যে উর্গলাভ যেমন ঘরের চারিধারে জাল পাতে, ইনিও তেমনি গাঙ্গুলী মহাশয়ের অলক্ষ্যে তাঁহার ব্যবসায়টির উপর নিপুণভাবে পাটোয়ারী বুদ্ধির জাল অনেকদিন ধরিয়াই পাতিতেছিলেন। যেদিন গাঙ্গুলী মহাশয় সহসা তাহার সন্ধান পাইলেন, তখন আর মুক্তিলাভের কোন উপায় ছিল না ; তিনি সেই দুশ্ছেদ জালে জড়াইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে ব্যবসায়টি তাঁহার সুহৃদক্রাপী মজুমদার কুস্তীর মহাশয়ের অর্ঠরে সমর্পণ করিয়া কোনোক্রমে নিষ্কৃতি পাইলেন।



গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকৃত্রিম সুহৃদ ছিল, তাঁহার প্রতিবেশী কাহার, গোয়ালী, জোলা প্রভৃতি অল্পমত অস্বাভাবিক সমাজ। আপদে বিপদে গাঙ্গুলী মহাশয় এই সমাজের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতেন, তাহাদের উৎসবে ব্যসনে নিজের পরিবারবর্গকেও দেখাশোনা করিতে পাঠাইতেন। তাঁহার এই সহৃদয়তা ও উদারতা সঙ্কটে অনেকেই অপ্রকাশ্যে ঘোঁট পাকাইলেও ইন্ধনের অভাবে তাহা সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হইত না। কেন না, তখন গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসময় ; লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল অপরিমিত। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে তর্জনী তুলিবার সামর্থ্য তাঁহার শত্রুদেরও ছিল না।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদে সর্বাশ্রয় বর্ণী ব্যথা দিল তাঁহার গুণমুগ্ধ এই সকল হিন্দুস্থানী কাহার ও গোয়ালী এবং বয়নশিল্প ব্যবসায়ী নিম্নশ্রেণীর মুসলমান জোলাদের নির্মল অন্তরে। তাহারা হাহাকার করিয়া উঠিল। ঘোট বাধিয়া তাহারা ঘেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুক্তিতে চায়—কি অপরাধে এমন পরোপকারী পুণ্যাত্মার সর্বস্ব গেল !

বিশ্বনাথের একি বিচার! দেনার দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত বাসভবন ও মূল্যবান আসবাবপত্র নীলামে উঠিলে, ইহাদের অন্তর গভীর মর্মবেদনার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে—দলে দলে এই শ্রেণীর প্রতিবেশীরা লাঠি হস্তে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। হিন্দুরা বলে : এ দেউল। মুসলমান বলে, : এ আমাদের দারগা ;—গাঙ্গুলীবাবুর এ আস্তানা দখল করে কে ? ওনার একটি চীজ-সামান যে হোঁবে, আমরা তার শির নেব। সে কি সঙ্কটসংকুল অবস্থা !

কোতোয়ালীতে খবর গেল—বাহাদুরীটোলার সাম্প্রদায়িক হাজিমা আরম্ভ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাগড়ীর পন্টন ছুটিল। গাঙ্গুলী মহাশয় সমস্ত গুনিয়া তৎক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের ডাকাইয়া অতি কষ্টে নিরস্ত করিলেন। দুদিনে যেমন এই গণ-দেবতাদের আসল রূপটি

## যুগের যাত্রী

গাঙ্গুলী মহাশয় দেখিয়া বিস্ময়ানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেমনই তাঁহার বন্ধুরূপী পরম হিতৈষী ভদ্রানুরদের মুখের মুখোস খুলিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন ! গাঙ্গুলী মহাশয়ের মূল্যবান আসবাবগুলি মাটির দরে “লুট” করিবার জন্য তাহাদের তখন কি আকুলি-ব্যাকুলি !

সর্বস্ব হারাইয়া এতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোলা হইতে বাসা তুলিয়া বেনিয়া পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাসা পাতিলেন । যে পল্লীতে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইলেন, তাহার অধিবাসীদের অধিকাংশই মুসলমান, দুই চারি ঘর হিন্দুও ছিল ; কিন্তু সকলেই প্রায় নিরক্ষর ; বৃত্তি তাহাদের কৃষি, কারিগরী বা দিন-মজুরী । দুর্দিনের ঘনাক্ষকারে গণ-দেবতাদের ষে রূপ খ্যাতি তাঁহার চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা তিনি ভুলিতে পারেন নাই, তাই চিরপরিচিত বরেন্দ্র ভদ্রপল্লীর মোহ কাটাইয়া অসম্ভব অমিকবস্তির মধ্যেই আশ্রয় লইতে তাঁহার অন্তরে বিধা বা সঙ্কোচের লেশটুকুও দেখা যায় নাই ।

ব্যবসায়স্থলে এই দরিদ্র পল্লীর গোয়ালদেবের চৌধুরী ভণ্ডুল শা এবং মুসলমান মিস্ত্রীদের মুকুব্বী আবদুল খা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বিশেষ অঙ্গুগত ছিল । ইহাদের সহায়তায় তিনি বাসস্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং অপরিচিত পল্লীতে নূতন বাসায় আসিয়া কোন বিষয়েই যে তাঁহাকে অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, তাহার মূলেও ইহাদের আন্তরিক চেষ্টা, যত্ন ও সহযোগিতা । ফলতঃ, গাঙ্গুলী মহাশয়ের মত বিশিষ্ট ব্যবসায়ীকে এভাবে অসংকোচে দারিদ্র্যকে বরণ করিতে দেখিয়া, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী অ-বাঙালী ব্যবসায়ীদের চিন্তাও বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল এবং গুণমুগ্ধ প্রকৃত সুহৃদগণ বাহারা অন্তরঙ্গরূপে না মিশিয়াও তফাতে থাকিয়াই বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতেন, তাঁহারা এতাপ গাঙ্গুলীর এই শোচনীয় পরিণামে হার হার করিয়া উঠিলেন । খোলার ঘরে আসিয়া



তাহাদের অনেকেই সমবেদনা জানাইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় এতদিনে এই ‘আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাবাপন্ন’ বন্ধুদের চিনিলেন।

আবার বিশ্বনিদ্রুক বাহারা, তাহারা গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই নূতন বাসা নির্বাচনের ছিদ্ৰ ধরিয়া তখনও সোৎসাহে যত্রতত্র বলিয়া বেড়াইতেছিল,— ‘যে যা চায়, সে তা পায়, গাঙ্গুলীরও হ’ল শেষে তাই ! একেবারে ভাট-গাড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেছেন ! যাহুধন শীগগীরই এর পরে মজা টের গাবেন,— তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি ডাক ছাড়তে হবে !’ ফলতঃ গাড়ায় বসিয়া এই বিখ্যাত বাঙ্গালী পরিবারটির দুর্দশাপন্ন জীবনযাত্রাটা দেখিবার সুযোগটি দূরে সরিয়া গেল—বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ বাঙ্গালীর মনস্তাপের মূল তথ্যটুকু ইহাই !

প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্গুলী মহাশয় এবং চিরসুখে প্রতিপালিত তাহার পরিবারবর্গের কষ্ট যে মর্যাস্তিক চইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি ! কিন্তু অসাধারণ ধৈর্যশীল গৃহস্থামী এবং তাহার আদর্শ সহধর্মিণী নারায়ণীর ঐশ্বৰ্যে যেমন বিলাস ছিল না, দারিদ্র্যেও তেমনই বিরাগ আসে নাট। তবে ছেলেমেয়েগুলি ত কখনদিন দুঃখের মুখ দেখে নাই, দারিদ্র্য যে কি, তাহার পরিচয়ও কখনও পায় নাই। তাহারা জানে, খোলার ঘরে বাহারা থাকে, তাহারা গরীব, তাহারা ভাল জিনিষ খাইতে পায় না। তাহাদের ছেলে-মেয়েরা ভাল কাপড়-জামা পরে না। তাই তাহাদের মা-বাপ পার্বণের সময় পাড়ার গরীবদের ভাল করিয়া খাওয়াইতেন, ছেলে-মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন !—শেষে যখন তাহারাই বাপ-মা’র সঙ্গে খোলার ঘরে আসিয়া উঠিল, তাহাদের দামী জিনিষগুলি অপরে লইয়া গেল,—ওধু কিছু কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাসন তাহাদের ঘরে আসিল তখন তাহারা নিজেরাই পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল “আমাদের কি হয়েছে তাই ?”—বেট বয়সে একটু বড়, সে স্তব্ধ

## যুগের যাত্রী

মুখখানি স্নান করিয়া বলিল,—“জানিস্ না, আমরা যে এখন গরীব হয়ে গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে উঠেছি।” শুনিয়া সবারই মুখ শুকাইয়া গেল। মনে মনে সকলেই ভাবিল—“কেন আমরা গরীব হয়ে গেলুম ? আমাদের সে বাড়ী কি হ’ল ! অত লোকজন, গাড়ীঘোড়া, তাঁরা সব কোথায় গেল ?”—খেলিতে গিয়া খেলার উপযুক্ত জায়গা না পাইয়া ছেলেরা বাবার কাছে আসিয়া নালিশ করিল, “আমরা কোথায় খেলব, বাবা ! এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, উঠান পর্যন্ত নেই—কি ক’রে খেলি বলত ?” গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—“কেন বাবা, সামনে অত বড় মাঠ রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না ?—ঐখানে গিয়ে খেলবে তোমরা।” উল্লাসভরে ছেলেরা বলিল,—“ও ত কোম্পানীর বাগান বাবা—ওখানে গিয়ে খেলব আমরা ?” পিতার সন্মতি পাইয়া আনন্দে করতালি দিয়া কোলাহল করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া গেল। মুহূর্তনয়নে সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাহিয়া রহিলেন—অতীতের কত স্মৃতিই তাঁহার মানসপটে তখন ছায়চিত্রের মত রূপায়িত হইয়া তাঁহাকে অভিভূত করিতেছিল।

গাঙ্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিয়াও তাঁকার কুমীর প্রাণকৃষ্ণ মজুমদারের মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই। জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে মলিতদেহ প্রতাপ গাঙ্গুলীর শোচনীয় অবস্থার পরিচয় পাইয়াও মজুমদারের মনে কিছুমাত্র সহানুভূতি আসে নাই—বরং গাঙ্গুলী পরিবারের ওপর তাঁহার আক্রোশ ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছিল।

গাঙ্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার পর মজুমদার দেখিলেন, গাঙ্গুলীর গুণমুগ্ধের দল তাঁহাকে একরকম ‘বয়কট’ করিয়া বসিয়াছে। গাঙ্গুলীর বাহারা শত্রু ছিল বা বাহারা কারণে অকারণে গাঙ্গুলীর নিন্দা করিত, তাহারাও এখন মজুমদারের নিন্দার শতমুখ হইয়াছে। গাঙ্গুলীর মৃত্যুর



কারবারটি আশ্রয় করিয়া অনেকগুলি লোক অন্নসংস্থান করিতেছিল। মজুমদার সেই কারবারের মালিক হইয়াই পুরাতন কর্মদিগকে বরখাস্ত করিয়া ছেলে ও বাড়ীর একটি চাকরকে লইয়া কারবার চালাইতে ছিলেন। নিম্নকরা দোকানের সম্মুখে আসিয়াই বলিতে লাগিল,— “ধর্ম সহিবে না মজুমদার, এটা মনে রেখ। দাতা ভোক্তা ব্রাহ্মণকে পথে বসিয়েছ,—এ শুধু প্রতাপ গাঙ্গুলীর টাট নর,—তার ব্রহ্মরক্ত এখানে আছে। সম্বৎসর না বাবা!” মজুমদার ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া পুণি ডাকিয়া নিম্নকদের তাড়াইবার চেষ্টা করিলে এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটি তাহাতে আরও প্রবল হইবার সুযোগ পাইল। ইহার ফলে, মজুমদারের নিম্নল আক্রোশ নিরীহ নিরপরাধ নিত্য অভাবগ্রস্ত গাঙ্গুলীর বিরুদ্ধেই পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। শুধু গাঙ্গুলী কেন, তাহার পরিবারবর্গ পর্যন্ত মজুমদারের আক্রোশের ‘হেতু’ হইয়া পড়িল, এবং ইহার মূলতত্ত্বটুকু আবিষ্কার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহধর্মিণী নারায়ণীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই মনে একটি বড় রকমের দুর্বলতা দেখা যায়। এই দুর্বলতাটুকু নানাতাবেই তাহাদের মনের ভাবধারাকে সঙ্কচিত করিয়া দেয়। এই দুর্বলতা আর কিছুই নহে, চক্ষু লজ্জা বা উচিত কথা বলিতে কুষ্ঠা। নারায়ণীর এই দুর্বলতা মোটেই ছিল না স্পষ্ট কথা শুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অসুচিত হইলেও তেমনই স্পষ্ট উচিত কথা শুনাইতে লজ্জা পাইত না, এবং তৎক্ষণ হানকাল বা পাত্রপাত্রীর দিকে দৃকপাতও করিত না। বিচার অতিবিশ্বাস যেমন গুণ হইয়াও দোষে দাঁড়াইয়াছিল, নারায়ণীর এই স্পষ্টবাদিতাও শেষে তাহার পক্ষে একটি রূঢ় অপবাদের মত কাহারও কাহারও কাছে আলোচনার বস্তু হইয়া পড়িয়াছিল। নানাভাবে নানাতাবে তাহার আলোচনা করিত, কেহ বলিত অহঙ্কার, কাহারো মতে ভেদ, কেহ কেহ

## যুগের যাত্রী

বলিত—ওটা বড়মানুষী চাল। এই রকম নানাভাবে নানাকথা বলিত, কথাগুলি অলঙ্কৃত হইয়া নারায়ণীর কানেও উঠিত, কিন্তু স্পষ্ট কথা শুনাইতে যেমন সে দৃকপাত করিত না, তাহার অসাক্ষাতে তাহার সম্বন্ধে আলোচনাও তেমনই গ্রাহ্যের মধ্যে আনিত না।

একবার কাশিমপুরের রাজনন্দিনী মেয়েদের একটি প্রীতিভোজ দেন। অনেকেই তাহাতে নিমন্ত্রিতা হন এবং রাজনন্দিনী স্বয়ং বাজালীটোলার বাড়ী বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। নারায়ণী রাজবাড়ীতে গিয়া দেখিল, লম্বা দরদালানে মেয়েদের খাইবার জায়গা হইয়াছে, দুই সারির সমস্ত আসনে মেয়েরা বসিয়া পড়িয়াছে, স্থানান্তরে দশবারটি মেয়ে হলঘরের দোরটির কাছে দাঁড়াইয়া আছে, আর কাশীর সবচিন্ একটি অতিশয় মুখরা ও প্রথরা প্রোঢ়া নারী সেই দোরটি আঙুলিয়া তখন বলিতেছিল : একটু দাঁড়াও বাছারা, দুটিকের দালানে তোমাদের পাতা হচ্ছে।

নারায়ণীকে দেখিবামাত্র প্রোঢ়াটি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া হলের মধ্যে খাইবার পথ দিল। ভিতরে গিয়া নারায়ণী দেখিল, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের জন্ত সেখানে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছে, রাজনন্দিনী স্বয়ং যত্ন করিয়া তাহাদের বসাইতেছেন। নারায়ণীও সেই যত্ন হইতে বঞ্চিত হইল না।

কিন্তু আসনে বসিয়া নারায়ণী যখন দেখিল, সেখানে অনেকগুলি আসন খালি থাকা সত্ত্বেও, বাহিরে অতগুলি মেয়েকে বৃথা দাঁড় করাইয়া রাখা হইয়াছে এবং দরজার কড়া পাহারার ব্যবস্থা,—তখন নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে



যে একটা রীতিমত পার্থক্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব তাহার হইল না। অথচ সে দেখিয়াছিল, বাহিরে বাহারা দাঁড়াইয়া আছে, গরীব হইলেও, তাহাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েও কয়েকজন রহিয়াছে। তাহাদের মানসিক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নারায়ণী তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। রাজনন্দিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন : কি হ'ল ভাই, আপনি উঠছেন কেন ?

নারায়ণী হাসিয়া বলিল : উঠছি এই ভেবে রাজনন্দিনী, এ ঘরের জায়গা যখন শুধু বড়লোকের মেয়েদের জন্যে, আর বাইরের দালানে গরীবদের, তখন আমাকেও ওইখানে গিয়ে বসতে হবে, কেন না আমিও গরীবের মেয়ে।

ঘরশুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একেবারে স্তব্ধ ! রাজনন্দিনী অপ্রতিভের মত হইয়া বলিলেন : আমি ত পার্থক্যের কোন ব্যবস্থা করিনি, সকলকেই আমি নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি, সবাই আমার কাছে সমান।

নারায়ণী তাহার বড় বড় উজ্জল চক্ষু দুটি রাজকন্টার নিশ্চিন্ত চক্ষুর উপর তুলিয়া অসঙ্কোচে বলিল : আপনার এ কথা শুনে যেমন আনন্দ পাচ্ছি, কাজের ব্যবস্থা দেখে তেমনই লজ্জা আসছে। আপনি নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন বলে আমরা সকলেই এসেছি, কিন্তু বাড়ীতে ডেকে এনে এ অপমান করা কেন ? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, ঘরের বাইরেও জায়গা না পেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন, অথচ এ ঘরে এ হুগলো আসন খালি পড়ে রয়েছে ?

দুই চক্ষু নত করিয়া অপরাধিনীর মত রাজনন্দিনী নারায়ণীর দুই হাত ধরিয়া বলিলেন : সত্যই আমার অপরাধ হয়েছে মিনি, আমাকে ক্ষমা করুন, আপনি বহুন, আমি নিজে ওদের এই ঘরে এনে বসাবি।

## যুগের স্বামী

বাহিরে যে মেয়েগুলি দাঁড়াইয়াছিল, রাজনন্দিনী যত্ন করিয়া তাহাদিগকে ভিতরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। নিজের তুল বুঝিয়া ভয়ে ভয়ে রাজনন্দিনী থাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঘরে বাহিরে সমানভাবে নিমজ্জিতাদের পরিচয় করিয়াছিলেন। চক্ষুলাজ্জা ত্যাগ করিয়া এই যে দেশের মাঝে উচিত কথা বলা, ইহা উপযুক্ত হইলেও, কতকগুলি মেয়ে নারায়ণীর এই কার্যটিকে একটা কেলেকারী করা বলিয়া পরে অপবাদ দিয়াছিল। সৌভাগ্য-জীবনে দেশের মাঝে অসঙ্কোচে এইভাবে উচিত কথা শুনাইয়া নারায়ণী অনেকেরই অগ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

নারায়ণীর এই সব ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যাহারা ঘোঁটা পাকাইত, মজুমদার গৃহিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান। নিরুপমা ধনীর একমাত্র কন্যা, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়াই যে প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার 'টাঁকার কুমীর' হইয়াছেন, এ কথা সাধারণে বিদিত ছিল, নিরুপমাও তজ্জন্ত মনে মনে গর্ব পোষণ করিত। নিরুপমার রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, মেয়ে মহলে মিশিবার ক্ষমতা ছিল, আর পরসূত তাহার ছিলই,—তবুও সকল বিষয়েই সে যেন নিজেকে নারায়ণীর তুলনায় অনেক নিচুতে মনে করিয়া জঁঝার অন্তিত। মেয়েদের সভায় দশজনের মাঝে গিয়া দেখিয়াছে, নারায়ণীর স্থান সবার আগে—প্রার্থনানটি যেনো তাহারই একচেটে; নানা কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। নারায়ণী কখনও সত্যাপ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাহির হয় নাই, কোনও সভায় গিয়া বক্তৃতাও দেয় নাই, অথচ ইহাদের মধ্যেও নারায়ণীর প্রভাব বড় সামান্য নহে।



নিরুপমা একটু ঘটা করিয়াই ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়াছিল। উৎসবের দিন দেউড়ীতে দুইদল নহবৎ বসায়। দিনে পুরুষদের ও রাত্তিকালে মেয়েদের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়। নারায়ণী ছেলে-মেয়েদের লইয়া যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল, তখন ছাদের উপর মেয়েদের থাওয়া আরম্ভ হইয়াছে। নিরুপমা তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলে মেয়েদের যত্ন করিয়া ঘরে বসাইল। বলিতে লাগিল : “দেবী ক’রে এসেছ দিদি, কত কষ্ট হবে হয়ত ?

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল : আমি ত পর নই ভাই, আমার জন্ত ব্যস্ত হয়ো না, তবে ছেলেদের ক্ষিদে পেয়েছে, দালানের ঐ চাতালে ওদের বরং বসিয়ে দাও।

নিরুপমা তাহার ব্যবস্থা করিতে ছুটিয়া গেল এবং অন্নক্ষণের মধ্যে নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পাতাগুলি পরিপূর্ণরূপে সাজাইয়া বসিবার জন্ত ডাকিতে আসিল। নারায়ণী একটি গিনি দিয়া নিরুপমার ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিয়া ছেলে মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে আসিল। পাতে বসিয়াই নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসনা বিধবা দুটি ছোট ছোট ছেলের হাত ধরিয়া উঠানের একধারে ঠিক তাহার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে। নারায়ণী নিরুপমার দিকে চাহিল। নিরুপমা রুচস্বরে বলিয়া উঠিল : তোমরা এখানে কে গা ?

মেয়েটি অতি করুণস্বরে বলিল : আমরা গনেশমহালা থেকে আসছি মা, আপনার ছেলের ভাতে খুব ঘটা হয়েছে শুনে, আমার ছেলে দুটিকে এনেছি মা,—এদের হাতে দুখানা ক’রে যদি লুচি দাও মা—অনাথা হলেও আমি মা ব্রাহ্মণের মেয়ে—

আঙনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়া দিল। বাড়ীর উঠানে ইহাদের দেখিয়াই নিরুপমা অলিয়াছিল, কথা শুনিয়া রাগ তাহার সপ্তমে চড়িল ;

## যুগের যাত্রী

ওর্জন করিয়া বলিল : আশ্পর্শ ত তোমার কম নয় বাছা, একেবারে বাড়ীর ভেতর চ'ড়ে এসেছ ! লোকজন সব করছে কি বাইরে—একটু নজর রাখে না কেউ ! যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও—

অভাগিনী যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল লজ্জায় ও অপমানে ; আর তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে দুটির লোলুপদৃষ্টি নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের লুচি ও অন্যান্য লোভনীয় খাদ্য সাজানো পাতাগুলির উপর পড়িয়াছিল !—সে দৃশ্য দেখিয়া নারায়ণীর নারী-হৃদয় আর্ত হইয়া উঠিল। স্থান-কাল পাত্র ভুলিয়া নিজের সাজান পাতখানি আন্তে আন্তে ভুলিয়া বিধবাকে বলিল : ধরত মা, আচলখানা না হয় পাত।

বিধবা অবাক হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার নড়িবার সামর্থ্য-টুকুও বুঝি সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। নারায়ণী তখন নিজে উঠিয়া তাহার আচলখানি টানিয়া খাবারগুলি বাধিয়া দিতে দিতে গাঢ়স্বরে বলিল : যাও মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে দুটিকে খাওয়াওগে ! অপমানের সকল জ্বালা ভুলিয়া—দুটি বিস্ফারিত নেত্রে নারায়ণীর উজ্জল মুখখানির দিকে চাহিতে চাহিতে ছেলে দুটির হস্ত ধরিয়া বিধবা চলিয়া গেল।

নিরুপমা তখন কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা চলিয়া গেলে সে একটু অন্ততাবিক স্বরেই বলিল : কাজটা কি রকম হ'লো দিদি ?

সহজ স্বরেই নারায়ণী উত্তর দিল : তোমার ছেলেরই কল্যাণ করা হ'ল, দিদি, ভগবান্ নিজের হাতে ত খান্ না, গরীবের ছেলেদের মুখেই তিনি খান। খোকার অনুরোধন এইখানেই সার্থক হ'ল দিদি।

নিরুপমা একটু উচ্চ হইয়াই বলিল : গরীবের ছেলেদের মুখে দেবার মত সামর্থ্য যদি আমার নাই থাকে ?

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল : তাহ'লে এত ঘটনা ক'রে দরজায় জোড়া নষ্টবৎ বসিয়েছ কেন, দিদি ! আমরা পাড়ারগায়ের মেয়ে হলেও ছেলেবেলা



থেকেই শুনে এসেছি, কাজকর্মে ন'বৎ বসালে বা সামাজিক দিলে, আহুত-অনাহুত সকলকেই পেটপুরে খেতে দিতে হয় আগে—কাউকে ফেরাতে নেই।

অন্তরের অসহ্য ক্রোধ কোন রকমে দমন করিয়া, কথার উপর আর কথা না বাড়াইয়া, নিরুপমা বলিল : আমি যে ওদের খেতে দিতুম না, তা নয়, তবে একেবারে লোকের খাবার মুখের উপর এসে দাঁড়িয়েছিল বলেই—সে যাহোক, তুমি ভালই করেছ বোন, তোমার খাবার এনে দিই, তুমি খেতে ব'স,—ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে !

ছেলেমেয়েরা মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি দেখিয়া তাহারা খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই ; মা'র মুখখানির দিকে চাহিয়া চুপটি করিয়া সকলেই বসিয়াছিল।

নারায়ণী বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল : ছেলেদের আমি ব'সে ব'সে খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না ; আমার খাওয়া হয়ে গেছে।

অবাক হইয়া নিরুপমা বলিল : সে কি, আমার ওপর রাগ ক'রে না খেয়েই চ'লে যাবে তুমি ?

নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটবার চাহিয়াই ছেলেদের পাতার লুচি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিল : রাগের কথা ত হয়নি দিদি,—রাগ যদি করতুম, ছেলেদের খাওয়াতে বসতুম না তাহ'লে।

নিরুপমা বলিল : তুমি ত অদ্ভুত আমার বাড়ী থেকে যাবে, তাতে অকল্যাণ আমার হবে না ?

আবার পূর্ববৎ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া নারায়ণী উত্তর দিল : কল্যাণ-তোমার পূর্ণভাবেই হয়ে গেছে দিদি, অকল্যাণের কথা মুখেও এনোনা। আর আমার খাবার কথা যদি বল, সেই মেয়েটির আঁচলে আমার পাতের

## যুগের যাত্রী

সমস্ত খাবার বেঁধে দেবার সময় পেট আমার ভরে গেছে। নিমন্ত্রণ খেতে এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনো পাই নি। দোহাই তোমার, রাগ ক'রনা আমার ওপর,—খাবার জন্ত আর বলনা লক্ষীটি!—আমি বরং আর একদিন এসে তোমার পাতে ব'সে একসঙ্গে খেয়ে যাব।

নিরুপমা নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না বটে, কিন্তু এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাহার বুকের ভিতর ফুটিয়া রহিল। মনে মনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ সে একদিন লইবেই।

তাই গাঙ্গুলী পরিবারের অবস্থা পরিবর্তনে সকলেই যখন তাহাদের হৃৎখে মহানুভূতি প্রকাশ করিত, নিরুপমার মনে তখন বহুদিন পূর্বের সেই অপমানের কাঁটাটি খোঁচা দিয়া তাহাকে সমস্ত কথাই স্মরণ করাইয়া দিত—আর সে তখন সেই অপমানবিদ্ধ অন্তরে উন্মাদিনীর মত কল্পনা করিত—নারায়ণী যেনো সেই মলিন-বসনা বিধবাটির মত শিশু-পুত্রদের হাত ধরিয়া একমুষ্টি আগ্নের জন্ত তাহাদের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সেই হির দোদামিনীর মত উজ্জ্বল দৃষ্টি দারিদ্র্যের সংঘাতে নিম্ভ্রত, মলিন, অশ্রুযুক্ত; অনাহারে অবসন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির—ছ'টি ভাতের জন্ত কি আকুলি-বাকুলি! আর সে তখন... উত্তেজনার উল্লাসে নিরুপমার কল্পনা ভাঙিয়া যাইত! সেই ভিখারিণী প্রতিবন্ধিনী আর তাহার শিশুদের লইয়া সে তখন কি করিবে—তাহা আর হির করিয়া উঠিতে পারিত না! পূর্বেই বলা হইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ বিশেষ। জীব প্রকৃতি তিনি খুব ভাগভাবেই চিনিরাছিলেন। তাহার সংসারে নামে মাত্র প্রভু যদিও তিনি ছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভুত্বের রাশিটি বে নিরুপমা টানিয়া রাখিত, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়া বা তাহার সম্মতি না লইয়া কোন কাজে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা



মজুমদারের কল্পনারও অতীত,— বরং জীকে খুশী করিবার মত উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলে তাঁহার উল্লাসের সীমা থাকিত না। জীর অন্তর্নিহিত অভিসন্ধি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, গাঙ্গুলী পরিবারের উপর তাঁহার আক্রোশের উপসম কিছুতেই হয় নাই বরং তাহা তাহাদের দুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। মজুমদার যেদিন জীকে অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার জন্য বলিয়াছিলেন : তুমি দেখে নিও নিরু, গাঙ্গুলীর বউকে রাঁধুনী রেখে যদি তোমার ভাত না রাঁধাতে পারি, তাহলে আমি প্রাণরক্ষা মজুমদার নই !

সেদিন নিরুপমা যে মধুরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, প্রথম বিবাহ-জীবনের পর, পত্নীর চক্ষু ছু-টিতে এত মাধুর্য মজুমদার এ পর্যন্ত আর দেখিবার সৌভাগ্য পান নাই ! শুধু তাই নয়, সেইদিনই নিরুপমা লোহার সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ হাজার টাকার একখানি কাগজ এনডোস করিয়া স্বামীর হাতে দিয়া গদগদ স্বরে বলিয়াছিল : কারবারের জন্য ক’দিন ধরেই চাইছিলে না ? দিচ্ছি নাও, বুঝে খরচ ক’র, আর—

সর্বস্বের মালিক ছিলেন যদিও মজুমদার, কিন্তু তাঁহার চাবিটি ঝুলিত নিরুপমার অঞ্চলে। ঘিয়ের কারবার বাড়াইবার জন্য একটি মাস সাধ্য-সাধনা করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে পারেন নাই, জীর প্রকৃতি বুদ্ধিয়া একটি চালেই তাহা অনয়াসে সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন।

দুর্দশাপন্ন হইলেও গাঙ্গুলী পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে চলিতেছিল, অভাবের সহিত অভাবগ্রস্তের সাথী আধিব্যাধি আসিয়াও এই পরিবারকে মুহুমান করিতে পারে নাই। ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইলে,

## যুগের যাত্রী

গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামৃত আনিয়া অথও বিশ্বাসে রোগীকে পান করাইতেন ; বলিতেন : সুদিনে অস্থ-বিস্থ এলে ঘটা করে চিকিৎসা চালিয়েছি, দুদিনে দ্বীননাথই ভরসা, তাঁর চরণামৃতই মহৌষধি । রোগীও পরম বিশ্বাসে এই পরমৌষধ সেবন করিত,—ব্যথির প্রকোপ দূরে পলাইত । সুসময়ে অবসরকালে জ্যোতিষের আলোচনা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাতিকের মত দাঁড়াইয়াছিল,—অনেকেই তাঁহাকে কোণ্ঠী দেখাইতে আসিত, তাঁহার গণনার ফল নাকি সর্বত্রই অত্রান্ত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । গণনার ফল যাহাই হোক, বেগারের ফল ক্রমশঃই বেনো গণককে অবনতির পথে নামাইয়াছিল । আবার অদৃষ্টের এমনই বিচিত্র গতি যে, দুদিনের সেই বেগারই এই বিপন্ন পরিবারের অন্নসংস্থানের অবলম্বনস্বরূপ হইয়াছিল । সখের এই নির্মল বিজ্ঞাটির সহায়তায় জীবিকার সংস্থান করিতে তাঁহার বৃকে ব্যথা বাজিলেও, অভাবের মসৌময় মূর্তি ভীতিগ্রস্ত হইয়া সকল সঙ্কোচ সরাইয়া দিত ।

নারায়ণী সেদিন স্বামীর জ্যোতিষ চর্চার ছোট ঘরখানির ভিতর ঢুকিয়া হঠাৎ বলিল : অনেকের অদৃষ্টই ত গণনা করেছ, 'একবার আমার হাতখানি দেখ দেখি ।

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন : হঠাৎ এ সখ হ'ল যে তো'মার ?

নারায়ণী হাসিয়া বলিল : কাল বড় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি, শুনবে ?

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : স্বপ্নে ত তুমি নিত্যই গঙ্গান্নান কর শুনতে পাই, এবার বুঝি সমুদ্রান্নানের স্বপ্ন দেখেছ ?

গঙ্গীর হইয়া নারায়ণী বলিল : না গো, তা কেন ? শোন না বলি, কালরাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, বেন আমাদের সেই বাড়ীতে কিরে গেছি ; সেই খাট, সেই বিছানা, সেই লোকজন, সেই সব ! বলনা, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম ? এর ফল কি রকম—



দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পরক্ষণে জোর করিয়া হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : মা অন্নপূর্ণার মায়া ! স্বপ্নে নিত্য গঙ্গান্নান করে খুব তৃষ্ণা হয়ে গেছে কিনা, তাই তোমাকে তিনি ঐশ্বৰ্যের ছায়া দেখিয়েছেন ; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এই খোলার ঘরখানি থেকেও আমাদের সংসারটুকু তুলতে না হয় ।

বিস্মিতভাবে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : তার মানে ?

হঠাৎ নারায়ণীর হাতখানি টানিয়া লইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ব্যগ্রভাবে বলিলেন : দেখি তোমার হাতখানা ।

নিবিষ্টভাবে তিনি নারায়ণীর হাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর সে সংশয়াকুলচিত্তে স্বামীর গন্তীর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল ।

হাতের রেখাগুলি পরীক্ষা করিয়া আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : সে রকম ত কিছুই দেখছি না !

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : কি রকম, সেটা বলই না

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন : দেখছিলুম তোমার অদৃষ্টে সত্যিই দাসীত্ব আছে কি না !

নারায়ণীর মুখের উপর বৃষ্টি শরীরের সমস্ত রক্ত উঠিয়া আসিল, মুখ হইতে কথা বাহির হইল না, স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল । গাঙ্গুলী মহাশয় জ্বর সেই ভাব দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন : ও কথা বলবার একটু মানে আছে । মজুমদারের গৃহিণী দিন গুণছেন, কবে তুমি পেটের দায়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাত পাত—রাধুনীর বৃত্তি নিয়ে তাঁকে তৃপ্তি দাও ।

কথাটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনার কাণ ছুটি লাল হইয়া উঠিলেও মুখে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া নারায়ণী বলিল : মজুমদার

## যুগের যাত্রী

গিন্নী বুঝি এই কামনাই করছে এখন ? আর অত ঠোকাঠুকিতেও আমাকে না বুঝে আমার সম্বন্ধে এই ধারণা মনে এঁটে রেখেছে এখনও, যে আমি—

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : আমাদের অবস্থার গতি যেভাবে নেমে চলেছে, তাতে এ ধারণা মনে আনা তার পক্ষে ত আশ্চর্য কিছু নয়—কে জানে, আমাদের পরিণাম কি !

দৃষ্টান্তে নারায়ণী এবার বলিয়া উঠিল : পরিণাম আমাদের আর যাই হোক, তবে এটা ঠিক যে, মা অন্নপূর্ণা আমাকে কাশীতে এনেছেন অন্ন বিলুতে, অন্ন ভিক্ষে করতে নয়। যদি মা এ গরব না রাখেন, তাঁর মন্দিরে গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরব তবু মাথা হেঁট করবো না, এ কথা আমি জোর করে বলে রাখছি !

দ্বীপ দৃষ্ট মুখখানির দিকে মুগ্ধভাবে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : মজুমদার তা জানে, সেইজন্য সে এখন আমাদের আঁটে-পৃষ্ঠে বাধিবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। আমার কিছু নেই জেনে যে-কজন মহাজন নালিশ করেনি, মজুমদার তাদের কাছ থেকে আমার দেওয়া হাত চিঠিগুলো কিনে নিয়েছে—

নারায়ণী বলিল : সেই হাতচিঠিগুলো নিয়ে নালিশ করবার মতলব বোধ হয় এঁটেছে ?

হ্যাঁ শত্রুই নালিশ দায়ের করবে। এই সূত্রে আমাকে নাস্তানাবুদ ক'রে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদের নিয়েই পড়বে।

নারায়ণী স্বামীর স্নান মুখের দিকে নিজের অস্নান মুখখানি তুলিয়া সহাস্রভূতির সুরে বলিল : তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন থেকে কেমন অসুস্থমনস্ক দেখছি ? হিঃ ! কখন কি হবে, কে কি করবে, এই ভাবনা তুমি মনে টেনে এনে নিজের মাথাটিকে ছর্বল করতে বসেছো ? তুমি না জ্যোতিষী হয়েছ ? তোমার জ্যোতিষ কি বলে ?



গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : ডাক্তারের বাড়ীতে রোগ হলে ডাক্তার নিজে তার চিকিৎসা করতে সাহস পায় না। তেমনই নিজের ভাগ্যও নিজে গণনা করতে ভয় হয়।

নারায়ণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল : তুমি কি মনে কর ঐ সুদখোর মজুমদারই আমাদের ভাগ্য-বিধাতা ? বিশ্বনাথ কি নিদ্রিত ? আমাদের নিয়তি যদি শুদ্ধ থাকে, শত মজুমদার হাজার কারসাজি ক'রেও কিছুই করতে পারবে না, নিজের জালে শেষে নিজেই জড়িয়ে মরবে—এ জ্যোতিষের পুঁথিতে লিখে রেখে।

প্রশংসমান নয়নে পত্নীর সেই উৎসাহ-প্রদীপ্ত মুখখানির দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাহিয়া রহিলেন।

তিনমাসের স্থলে নয়মাস কাটিয়া গেলো, তবুও গাঙ্গুলী পরিবারের চরম ছরবছার কথা নিরুপমার কাণে আসিল না বা নারায়ণী ছেলেপুলেদের হাত ধরিয়া তাহার দ্বারে ভিক্ষা করিতে আসা দূরের কথা, দার জ্ঞানুইয়া সাহায্য চাহিতেও কোনদিন দেখা দিল না। তখন সে মনে মনে স্থির করিল, একদিন নারায়ণীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া দেখিবে, তাহার সে তেজ এখন কতটা শুকাইয়াছে এবং তার হালচালই বা এখন কোন্ ভাবে চলিয়াছে।

উত্তেজনার বশে নিরুপমা স্বামীর প্ররোচনায় এক একখানি করিয়া অনেকগুলি কাগজ বাহির করিয়া দিয়াছিল। মজুমদার তাহার কতক ভাড়াইয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের মহাজনদের নিকট হইতে হাতচিঠিগুলি আধাদামে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বাকি টাকাগুলি হাতে লইয়া বড় রকম লাভের প্রত্যাশায় প্রচুর পরিমাণ ঘৃত আড়তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘৃতের কারবারের সঙ্গে কাপড়ের এক কারবার খুলিবার সঙ্কল্প হঠাৎ মজুমদারের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরুপমা এবার আর কাগজ

## যুগের যাত্রী

বাহির করিয়া দিল না, স্বানীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙ্গাইয়া লোকসান খাওয়া অপেক্ষা বাড়ী বাঁধা দিয়া অল্প সুদে টাকা কর্জ করা বরং ভাল। পরে কাগজের দর কিছু যদি উঠে, তখন তাহা বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা করা যাইবে। নিরুপমার যুক্তি লঙ্ঘন করিবার সাধ্য মজুমদারের ছিল না, কাজেই বসন্তবাটী বন্ধক দিয়া ১০ হাজার টাকা লইয়া এক কাপড়ের দোকান খোলা হইল। বাজারে সম্রম থাকায় দুই কারবারেই ধারে বহু সহস্র টাকার মালপত্র সংগ্রহ করা মজুমদারের পক্ষে কঠিন হয় নাই। বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গালী-সমাজের সহানুভূতির অভাবে, বুদ্ধিমান মজুমদার চক-মহল্লার বড়গঞ্জের শান্মিধ্যে হুম্মানফটকায় তাঁহার ব্যবসায় খুব বড় করিয়া ফাঁদিয়াছিলেন। কাশীর ষ্টেশন ও গঙ্গা নিকটে পড়ায়, মালপত্রের আমদানী রপ্তানীর পক্ষে বেশ সুবিধাই হইতেছিল। নূতন স্থানে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই কারবার বেশ জাঁকিয়া উঠিতেছিল। সুসময় দেখিয়া মজুমদার এইবার গাঙ্গুলীর সর্বনাশের জন্য অস্ত্র শানাইতে আরম্ভ করিলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয় সেদিন বাহিরের ঘরখানিতে বসিয়া একখানি কোণী দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভণ্ডুল গোয়ালা আসিয়া বলিল :—“গাঙ্গুলীবাবু, শুনেছেন ত, মজুমদার আপনার সাবেক দোকান থেকে টাট তুলে নিয়ে হুম্মানফটকায় কারবার চালিয়েছে। সে ঘর খালি আছে,—আপনি আবার কারবার লাগিয়ে দিন। আপনার জন্যে বহুৎ মদৎ দেব আমরা জানবেন”।

ঠিক এই সময় আবদুল আসিয়া ও ভণ্ডুলের কথার পোষকতা করিল। অধিকন্তু সে বলিল :—“হামি লোকে ত আপনার কারবারের খাতে টিন বানাতে শুরু করিয়েছি—আমাদের সবাইকার দিল্ মান্ তেছে—গাঙ্গুলী-বাবুর কারবার কিন্ কায়েন্ হোক—আপনি ইমানদার, হামি লোক আপনার খাতিরে জান কবুল করব।”



গাঙ্গুলীকে নিরন্তর দেখিয়া, শেষে এই দুই মুরুবী জোর করিয়া ইহাও জানাইল যে,—গাঙ্গুলী বাবুর হাতে টাকা যদি না থাকে, তাহারা তাহারও যোগাড় করিয়া দিবে, মহাজনদের হাতে পায়ে ধরিয়া মাফ দেওয়াইবে,—সাবেক ঘর দখল করা চাই-ই ।

গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহার এই ভক্ত দুইটিকে চিনিতেন, স্মৃতরাং তাহাদের কথায় বিশ্বস্ত না হইয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা, দেখা যাবে ; তাঁর ইচ্ছা যদি হয়ে থাকে, তাই হবে । আমি ভেবে চিন্তে তোমাদের জানাব !”

তাহারা চলিয়া গেলে নারায়ণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁগা, কি বলতে এসেছিল ওরা ?”

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—“মজুমদার সাবেক ঘর থেকে কারবার তুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় করে আড়ং করেছে কি না, তাই এরা বলতে এসেছিল—সাবেক ঘর ভাড়া নিয়ে আমি আবার কারবার শুরু করি ।”

কথাটা শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল । সে সহসা বলিয়া ফেলিল :—“আমারও অনেক সময় এই কথা মনে হয় । এই কারবারে আমরা পড়েছি, আবার এর উপরেই ভর দিয়া আমরা উঠবো ।”

জ্বর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন :—“তুমি যে দেখছি আজকাল জ্যোতিষীর উপরেও টেকা দিয়ে চলেছ ! ‘না বিইয়েই কানায়ের মা’ হওয়ার মত, একবারে যে হঠাৎ গণংকার হয়ে উঠলে দেখছি !”

নারায়ণী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই উত্তর দিল :—“গণংকার বলে—গ’ণে,—সে ত সব সময় খাটে না, ভুলচুক হয়ে যায় । আর আমি যে

## যুগের যাত্রী

কথা বলি হঠাৎ,— সেটা আমার মনের, মায়ের ইচ্ছার আমার মুখ দিয়ে  
বেরিয়ে পড়ে ; এ মিথ্যা হবার নয় । দেখে নিও তুমি,—কারবার  
আমাদের হ'ল ব'লে !”

হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন :—“তা হ'লে মজুমদারের অঙ্গুলো  
অন্ততঃ শানানো সার্থক হয় বটে,—শাঁকের করাতির মত দুদিক দিয়েই  
কাটবার শুবিধেটি তার হয়ে যায় !”

ছোট মেয়ে আসিয়া বলিল :—“খাবার জোরগা করেছি, মা !”

নারায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়া বলিল :—“বেলা অনেক হয়েছে,  
আমি ভাত বাড়তে চললুম, তুমিও হাত পা ধুয়ে খেতে বসবে এস—”

নারায়ণী পাথরের খালায় ভাত বাড়িতেছে,—গাঙ্গুলী মহাশয় হাত  
মুখ ধুইতেছেন, এমন সময়ে নিকুপমার দাসী আসিয়া হাসিমুখে বলিল :—  
“চিনতে পার দিদিমণি ?”

নারায়ণী তার মুখের দিকে চাহিয়া সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল :—  
“মজুমদার বাড়িতে তুমি ছিলে না ?”

হাসিয়া দাসী বলিল :—“হ্যাঁগো দিদিমণি, এখনও সেইখানেই আছি ।  
আহা, তখন কি ইন্দিরের ঐশ্বর্য্যই না ছ্যাল তোমাদের—কি দেখেছি”—

গম্ভীর হইয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল :—“কি মনে ক'রে হঠাৎ  
এই উৎকর্ষার সময় আসা হয়েছে শুনি ?”

দাসী বলিল :—“দিদিমণি পাঠালেন কিনা ; আসবার ত সময় পাই  
না—এই সময় একটু ফুরসুৎ পাই, তাই এসেছি । হাঁ—বা বলতেছিলুম,—  
আপনাদের অনেকদিন না দেখে দিদিমণির ভারি মন-কেমন করছে কিনা  
—তাই তিনি বলে পাঠিয়েছেন—কাল দুপুর বেলায় ছেলে মেয়েদের সঙ্গে  
করে তেনার ওখানে গিয়ে ছুটি শাক ভাত খাবে । আমি এসেই নিয়ে  
বাবো তোমাদের ।”



কমতার অহঙ্কারে মানুষ যে নির্লজ্জের মত এতটা অগ্রসর হইতে পারে, তাহা ভাবিতেও নারায়ণীর দেহ-মন তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু দাসী-পরিচারিকার কাছে উদ্বেল হৃদয়-দ্বার উদ্ঘাটিত না করিয়া সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল :—“তোমার দ্বিদ্ভিমবিক্রে ব’ল—বা মনে করে তিনি আমাদের তলব করেছেন, এখন ছেলেকেরের হাত ধরে তাঁর সামনে গিয়ে আমি যদি দাঁড়াই তাঁর মন-কেমন করাটি কমবে না—আরও বাড়বে তাতে। কাষেই সময় হ’লে, আমি নিজেই তাঁর কাছে যাব।—বুঝলে?”

ঠিক এই সময় বড় ছেলে ছুটিয়া আসিয়া বলিল :—“মা বাহিরে একজন অতিথি এসেছে। সে কেবল মুখ আর পেট দেখিয়া ইসারা করে বলছে—ভুখ লেগেছে, খাবো।”

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবেমাত্র বসিবার জন্য আসনখানির উপর গিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—তৎক্ষণাৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দাসী-পরিচারিকাই বলিল :—“আ-মরণ, ঠিক-ছপুর বেলায় এসে বলেন—খাবো, পিণ্ডি ঘেন তাঁর এখানে—”

নারায়ণী ছুই চক্ষুতে অগ্নির ঝলক তুলিয়া তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, : “তুমি চুপ করত বাছা, এসেছ, ব’সে থাক চুপ ক’রে, তোমার মুখে এসব কথা কেন বলত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, : “কথা কিছু বললেন না, আমাদের ভাত তরকারি সবই খাবেন,—আমি তাঁকে বসিয়ে, শীগগীর একখানা পাখরে সব সাজিয়ে নিয়ে যাও, তিনি তারি ব্যস্ত—”

বাহিরের ঘরখানির পাশে, অন্তরের পথটির ধারে, অগ্নির মত একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বসিয়াছিলেন। তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে সাধু-সন্ন্যাসী বলিয়া মনে হয় না,—পরশে ছিল

## যুগের যাত্রী

একখানি আধময়লা লালপেড়ে ধুতি, গলায় যজ্ঞোপবীত, মাথায় একখানা গামছা পাগড়ীর মত বাঁধা, বাহমূলে একছড়া রুজাকের তাগা, ললাটে রক্তচন্দনের একটি ফোঁটা, অশ্রুশূন্য মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, মুখে একটি উদাসভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তাঁহার দুইটি চক্ষুর উজ্জ্বল দৃষ্টি।

নারায়ণী একখানি শ্বেত পাথরে অন্নব্যঞ্জনাদি সাজাইয়া তাঁহার সম্মুখে ঝরিয়া দিয়া গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, : “অতিথি-বিশ্বনাথের সেবা ইচ্ছামত করবার শক্তিই আজ আমাদের নেই, বাবা! অভাবগ্রস্তের শাক-অন্ন দয়া করে গ্রহণ করিতে হবে!”

অতিথির তীব্রদৃষ্টিপূর্ণ নয়ন দুইটি যেন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর্তস্বরে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন! সে কি করণ রোদন! সকলেই শুরু, সমস্ত;—গাঙ্গুলী মহাশয় ও নারায়ণী যতই জিজ্ঞাসা করেন, : “কি অপরাধ আমাদের হ’ল বাবা! কেন কাঁদিছ? বল বল?” কিন্তু বলিবেন কি? ক্রন্দন আর থামে না!—নারায়ণীর অন্তর পর্যন্ত হাহাকার করিয়া উঠিল, দিবাঙ্গপ্রহরে অন্ন-ভোজ্য ক্রোড়ে লইয়া অতিথির এ রোদন কেন? হে বিশ্বনাথ—একি লীলা! হঠাৎ সেই উচ্ছ্বসিত রোদনের ভিতর হইতে হো হো শব্দে বিকট হাসির ধ্বনি উঠিল। তাহার পরেই ভোজনের পালা হইল আরম্ভ। সমস্ত অন্ন ব্যঞ্জন নিঃশেষ করিয়া, ঈদৃশিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়া এই অদ্ভুত অতিথি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আচমনান্তে যাইবার সময় সহসা ফিরিয়া নারায়ণীর দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন; পরক্ষণে হাতখানি উর্ধ্বে তুলিয়া বার দুই ঘুরাইয়া টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিয়াও তাকাইলেন না আর।

বাড়ীতে সকলেই শুরু, আনন্দও যে হয় নাই, তাহাও নহে। তবে



বেশী আনন্দ হইয়াছিল সেই দাসীটির, দ্বিদিগ্বির কাছে গিয়া নূতন সমাচার দিবার মত অনেক কিছুই সে সংগ্রহ করিয়াছিল।

আশারাস্তে বাহিরের ঘরে বসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া সহাস্তে বলিল : “একটি ইনসিওর আছে, গাঙ্গুলীবাবু—”

সবিস্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : “ইনসিওর ? আমার নামে ?”

পিয়ন বলিল, : “হাঁ, বাবুজি, এই তার ইনসিওর—বড় ডাকখানা থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর ত আমাদের বিলি করতে দেয় না।”

রসিদ সহি করিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ইনসিওর-খানির টাকার অংশ পড়িয়া ভাবিলেন, হয়ত নাম ভুল হইয়াছে ; বর্তমান অবস্থায় তাঁহার নামে পাঁচশত টাকা পাঠাইবার ত কেহ নাই ! কিন্তু বার বার তিনবার পড়িয়া দেখিলেন, নাম ও ঠিকানার কিছুমাত্র ভুল চুক হয় নাই—তবে ? কে এই টাকার প্রেরক ? কোতূহলের সঙ্গে পড়িলেন :

“এস্ কে রায়, এটোয়া।” কিন্তু এটোয়ার এমন কোন লোককেই তাঁহার মনে পড়িল না, যাহার সঙ্গে তাঁহার বিন্দুমাত্র পরিচয় আছে। তখন সহসা তাঁহার মনে হইল, এই ভাবে মিথ্যা ইনসিওর পাঠাইবার একটি জরাচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িয়াছিলেন বটে ! ইহাও হয়ত সেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া বড় ডাকঘরের উদ্দেশে তখনই বাহির হইয়া পড়িলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে কিছু উৎকণ্ঠিত ভাবেই ফিরিতে দেখিয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : “থেকে দেয়ে একটু না জিরিয়েই এই রকুরে বেরিয়েছিলে কোথায় ?”

## যুগের যাত্রী

গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের স্থানটিতে বসিয়া জ্বীকে বলিলেন, : “ব’স কথা আছে।”

স্বামীর মুখের প্রতি রেখাটি নারায়ণীর পরিচিত ও অর্থ সুস্পষ্ট। কিন্তু এদিন এমন কিছু নূতন রেখার আভাস পাইল যাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। সুতরাং কথাটা শুনিবার জন্য ব্যগ্র ভাবেই তত্ত্বপোষধানির একধারে বসিয়া পড়িল।

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : “বছর বারো আগে সত্যকুমার বলে একটি ছেলে ঘিরের কাজ শেখবার জন্য আমাদের কারবারে এসেছিল, মনে পড়ে ?”

নারায়ণী বলিল : “পড়ে বৈকি। তুমি তাকে ছেলের মত যত্ন করে কারবারে নিয়েছিলে ব’লে মজুমদার মশায়ের কি লাগানি-ভান্ধানী !”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : “শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে আলাদা দোকান খুলতে পরামর্শ দিইছিলাম, আর দোকান চালাবার মত মালও তখন তাকে ধারে দিই। ছেলেটি বছর তিন বয়সে রকমই কাজ চালাইয়েছিল, তারপর কি ভেবে, দোকান-পাট তুলে দিয়ে আমার হিসেব-পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ’লে যায়। তখন শুনেছিলাম কাণপুরে গিয়ে কাজকর্ম করবে। তারপর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়া যায় নি।”

নারায়ণী বলিল : “আজ যে হঠাৎ তার কথা নিয়ে এত চর্চা ? ব্যাপারখানা কি ?”

গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন : “ব্যাপার একটু আছে বৈকি। এটোরা থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পাঁচশো টাকার এক ইন্সিওর পাঠিয়েছে।”

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : “কেন বলত ?”

গাঙ্গুলী মহাশয় ইন্সিওর করা লম্বা লেফাফাখানি বাহির করিয়া



তাহার ভিতর হইতে একশো টাকা পাঁচ কেতা নোট ও সেই সঙ্গে একখানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র বাহির করিলেন। তারপর বলিলেন, : “পত্রখানি পড়ি—শোন, ব্যাপার সব বুঝতে পারবে। পত্রের সবটুকুই আমি সমস্ত মত প’ড়—আমি শুধু শেষটুকুই পড়ছি।”—

গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রখানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে লেখা ছিল : কানপুরে তিনটি বংসর কাটাইয়া ঘিরের এনালাইজ করা কাজটি শিক্ষা করিয়া এটোরায় আসিয়া উপস্থিত হই। আপনার অনীর্বাদে আপনারই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার নিকট অপরিণোদ্য ঋণপাসে আবদ্ধ, আপনারই শিষ্যহানীর সত্যকুমার রায় এটোরায় ঘিরের ব্যাপারে আজ সর্বেসর্বা। অসংখ্য অ-বাকালীর মধ্যে বাকালীর এই প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া আপনার ভ্রায় মহাহুভব নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। আপনার ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা কানীর ‘প্রবাস-জ্যোতি’ দ্বিজে অবগত হই। আপনার উদ্দেশ্যে কয়েকখানি পত্রও লিখিয়াছিলাম ; কিন্তু কোনও উত্তর পাই নাই। শেষে সম্প্রতি আপনার সেই বিখ্যাত ডাক্তার-বন্ধু অমিতাভ বাবু এখানে চেষ্টা আসেন। তিনি এখনও সপরিবারে এখানেই রহিয়াছেন। তাহার নিকট সমুদয় শুনিয়া, আপনার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই আমি এক ওরাগান ঘি আপনার বরাবর ডেসপ্যাচ করিতেছি। ইহাতে আপনার লোকসানের কোনও দায়িত্ব নাই,—আড়তদার হিনাবে আপনি ইহা কাটাইবার ব্যবস্থা করুন। আমি নিজ হইতে মাগুল দিয়াই মাল পাঠালাম। চুঙ্গী করা, ওরাগণ হইতে ঘিরের টিনগুলি খালাস করিয়া শুদামে লইয়া যাওয়া, শুদাম ভাড়া, আফিস প্রভৃতির জন্য আমি পাঁচশত টাকা অগ্রিম পাঠাইতেছি। আমার এই কার্যে বিস্ত্রিত হইবার বা আমাকে ধন্যবাদ দিবার কিছুই নাই। পাশ্চাত্যদেশে শুনা যায়, কেহ কোন কারবার করিয়া

## যুগের যাত্রী

প্রতিষ্ঠালাভ করিলে, সেই কারবারটি সূচনা করিবার সময় তাহাদের নিকট সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সম্মান রক্ষা করিতে বিশ্বস্ত হন না। আমি যদি কালীতে আপনার সংস্পর্শে না আসিতাম, আজ তাহা হইলে এত বড় প্রতিষ্ঠালাভের অবকাশ পাইতাম কি না, কে জানে! আমার এই প্রতিষ্ঠার মূলই যে আপনি গাঙ্গুলী মহাশয়! রেলের রসিদ ও চালান রেজেষ্টারী করিয়া সত্বর পাঠাইতেছি।

পড়িতে পড়িতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুই চক্ষু অশ্রুময় হইয়া উঠিল—আর নারায়ণীর দুইটি আর্দ্রনেত্রের উপর তখন শুধু প্রতিফলিত হইতেছিল,—করণাময়ী জগজ্জননীর সেই রক্তিমাময় অভয় হাতখানি।

মজুমদারের ‘উদ্ধৃত ব্যবহার তরুণ সত্বেকে সহসা ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নানাদিকে তাঁর শত্রু বৃদ্ধি হইতেছিল। হঠাৎ একদিন সहरময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, সহসা ঘিরের বাজার নামিয়া যাওয়ার, মজুমদার ভয়ানক লোকসান খাইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত তিনি দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইতেছেন। ফলতঃ লোকসান খাইবার কথাটি সত্য হইলেও দেউলিয়া হইবার প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ অলীক। কিন্তু এই মিথ্যা অপবাদ বাহারা প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের অপূর্ব তৎপরতায় কথাটি ক্যাপক ভাবে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়ায় অত বড় বুদ্ধির জাহাজ মজুমদার মহাশয়কে একদিনেই মাৎ হইতে হইল। সকালে দোকান খুলিতেই সমস্ত পাওনার একসঙ্গে আসিয়া টাকার তাগাদা আরম্ভ করিল। বাড়ীতে বসিয়া সমস্ত শুনিয়া মজুমদার প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার পরামর্শদাতা উকিলের শরণাপন্ন হইলে তিনি অবস্থার কথা শুনিয়া, কলিকাতার এক নজির টানিয়া বলিলেন যে, সেখানে এক নামী ব্যবসায়ীরও নাকি এইরূপ বিপদ আসিয়াছিল। তাঁহার দেনার পরিমাণ ছিল কয়েক লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি সমস্ত সম্পত্তি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে



সিকিউরিটি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিলেন ! তাহার পর পুলিশ পাহারায় থলিবন্দী কাঁচা টাকাগুলি তাহার দোকানে আনিয়া ঝম্ঝম্ শব্দে ঢালিবার হুকুম দিলেন । আর মালিকের দারোয়ানরা দেউড়ী হইতে তর্জন করিয়া এক এক পাওনাদারের নাম ধরিয়া হাঁকিতে লাগিল এবং মালিক তাহার হিসাব কড়ার গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—‘রাম-রাম ! আর আমার দোকানে তুমি মাথা গলিও না !’—পাঁচ সাতজন পাওনাদারের হিসাব এইভাবে চুক্তি হইলে, অক্লান্ত পাওনাদাররা বুঝিলেন, মালিকের দেউলিয়া হইবার সংবাদ মিথ্যা ; তখনই তাহারা সেলাম বাজাইয়া হিসাব না লইয়া চলিয়া গেল এবং তাহারা হিসাব চুকাইয়া লইয়াছিল ভবিষ্যতে ঘর মারা যাইবার ভয়ে, তাহারাও ক্রটি স্বীকার করিয়া—টাকা কেবলত দিয়া মহাজনদের পছন্দ অনুসরণ করিল ।

এই নজীরনুসারে সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর নামটি শুনিয়া, বুদ্ধিমান মজুমদার মহাশয়ও তাহার পছন্দ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন । নিরুপমাকে রাজি করাইয়া, সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীর কাগজ, এমন কি নিরুপমার মূল্যবান অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সোস্তর হাজার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল । কাঁচা টাকা সেদিন পাওয়া না যাওয়ায়, স্থির হইল, পরদিন বেলা তিনটার মধ্যে এই টাকা মজুমদার মহাশয় বুঝিয়া লইবেন ও দুইজন কনেটবলের পাহারায় তাহার আড়তে লইয়া যাইবেন । এই সুক্ত অনুসারে পাওনাদারদের বলিয়া দেওয়া হইল যে, তাহারা যেন পরদিন পূর্বপ্রাতে কাঁটায় কাঁটায় ঠিক পাঁচটার সময় আড়তে আসিয়া তাহাদের হিসাব চুকাইয়া লইয়া যান ।

এইদিন সন্ধ্যার পর, এই অকালে এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড অস্থিভিত হইল । পাঁচ সাতখানি কিল্লাতি কাপড়ের দোকানের মালিক আগা বা

## যুগের যাত্রী

নামে এক পাঞ্জাবী ধনী মুসলমান দোকান বন্ধ করিয়া যখন বাসায় ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করে। তাহার ফলেই হতভাগ্যের ইহলীলার অবসান হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের কথা সন্নিহিত মুসলমান-প্রধান বস্তিগুলিতে প্রচারিত হইয়া পড়িল। লুণ্ঠন-প্রিয় নিকর বদমাইস্ গুণ্ডার দল এই ব্যাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির একটি চমৎকার উপায়রূপেই বরণ করিয়া লইল। রাতারাতিই নানাস্থানে গুণ্ডাদল সমবেত হইয়া এই হত্যাকাণ্ডে লুণ্ঠরাজের পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। অথচ, এই সলা-পরামর্শ এমনই গোপনে সম্পন্ন হইল যে, বাহিরের কেহই এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে নাই।

পরদিন অপরাহ্নে এক বিরাট মিছিল করিয়া নিহত আগা খাঁর মৃতদেহ ট্রেনে নীত হয় এবং স্পেশাল ট্রেনে তাহা সরাসরি লাহোরে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা থাকে। শবযাত্রা সমাধা করিয়া এই মিছিল সহসা উত্তেজিত হইয়া সমগ্র আলাইপুরা মহল্লার ছড়াইয়া পড়ে। আগাখাঁর শবযাত্রা উপলক্ষে এই অঞ্চলের মুসলমান দোকানগুলি এদিন বন্ধ ছিল, কিন্তু হিন্দু দোকানদাররা দোকান বন্ধ করিবার কোনও সুস্তিমুক্ত হেতু না দেখিয়া দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। মিছিলের সেই উত্তেজিত জনতা সন্নিহিত দোকানগুলির উপর আপত্তি হইয়া বলপূর্বক দোকান বন্ধ করিয়া দিবার প্রসঙ্গে গায়ে পড়িয়া বিবাদ বাধাইল। দেখিতে দেখিতে দোকানগুলি লুণ্ঠ হইতে লাগিল।

মকুমদার মহাশয় তিনটার পূর্বেই শূন্যস্থানে টাকার খলিগুলি পুলিশ পাহারার আনাইয়া আড়তের গদিঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদিঘরে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল। পাছে পুলিশ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী করে, তৎক্ষণ কনেটবলু দুইজনকে আর দোকানে আটকাইয়া রাখা হয় নাই।



## যুগের যাত্রী

মজুমদার মহাশয় তাঁহার কর্মচারীদিগকে শিখাইতেছিলেন,—যেমন পাণ্ডনাদারের দল আড়তের হাতার আসিয়া উঠিবে, অমনই তিন চারিটি থলির মুখ খুলিয়া টাকাগুলি এমন কারদার মেঝের উপর ঢালিয়া দিবে যে আওয়ারাজ তুলিয়াই যেন তাহারা ঘাবড়াইয়া যায়।

পাঁচটার কিছু পূর্বেই আড়তের চারিধারে গোলমাল উঠিল এবং কয়েকজন শুণ্ডা আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকেই পাণ্ডনাদার মনে করিয়া কর্মচারীরা মজুমদারের শিকামত একসঙ্গে পাঁচটি থলের মুখ খুলিয়া টাকাগুলি ঢালিয়া ফেলিল,—মধুর-গম্ভীর ঝম্‌ঝম্‌ শব্দে আড়ৎ মুখরিত হইয়া উঠিল। আর যার কোথায়—দেখিতে দেখিতে লাঠি, শড়কি, শাবল, ভোজালি, তরবারি, টাকী প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত শুণ্ডার দল আড়তের ভিতরে ঢুকিয়া মজুমদারের সমস্ত সংগৃহীত অর্থ-সম্পদ লুণ্ঠ করিতে লাগিল।

আগা খাঁর হত্যাকাণ্ড এই হাঙ্গামার মূলতত্ত্ব হইলেও একদল শুণ্ডাই যে রাজা-হাঙ্গামার সৃষ্টি করিয়াছিল এবং মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে প্রবল হইয়া হিন্দুদের যাবতীয় দোকান, দেবারতন প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়াছিল, বহু হিন্দুকে লাঞ্চিত ও হতাহত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। এদিকে বাঙ্গালীটোলা ও অন্তান্ত স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুগণও দলবদ্ধ হইয়া মহল্লার রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, বিপন্ন হিন্দু-সমাজের সহায়তার জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পক্ষান্তরে, আলাইপুরা ও তৎসন্নিহিত অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানগণ বাঙ্গালীটোলা অঞ্চলের অবরুদ্ধ মুসলমানদের সাহায্যকল্পে আসিবার জন্য পায়তারা করিতে লাগিল! ঠিক এই সময় সৈন্যদল ও প্রচুর পুলিশবাহিনী সংযোগ স্থানগুলিতে সমবেত হইয়া উভয় পক্ষকেই নিরস্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্থানসমূহে মুসলমানগণ যেমন অত্যাচার চালাইতেছিল, হিন্দু-প্রধান স্থানসমূহে হিন্দুগণও তেমনই

## যুগের যাত্রী

তাহার পার্টি জবাব দিতেছিল। পক্ষান্তরে, সহৃদয় ও জ্ঞাননিষ্ঠ হিন্দু ও মুসলমান সুধীবৃন্দ উভয় সম্প্রদায়ের বিপন্নগণকে যথাক্রমে সাহায্য ও তাহাদের রক্ষার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট ছিলেন।

বেনিয়া-পার্কের সম্মিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই অমিক-প্রধান এবং একদল সুবিধাবাদী হাকিমার সূচনার সঙ্গে সঙ্গে চেংগঞ্জ হইতে বেনিয়া-পার্ক পর্য্যন্ত স্থানে সমবেত হইয়া ট্রেন হইতে শহরাভিমুখে সমাগত যাত্রীদের মালপত্র লুণ্ঠনে ও নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতনে দলবদ্ধ হইয়াছিল। আবদুল ও ভগুণ আসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়কে জানাইল :—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গাঙ্গুলী বাবু, আপনার কোন ডর নাই।”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন :—“যদি আমাকে তোমরা নিশ্চিন্ত করতে চাও তা হলে তোমরা দলবল নিয়ে বাগানের ঘোড়ে মগড়া নাও,—নিরীহ যাত্রীদের রক্ষা কর।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতে বাগানের ঘোড়ে রাস্তার উপর গুণ্ডাদের হুগা শোনা গেল। লাঠির ঠকাঠক শব্দের সহিত ধবর আসিল একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীকে ঘিরিয়া একদল গুণ্ডা গাড়ীর উপর লাঠি চালাইতেছে। আবদুল বাহিরে আসিয়া জোরে একটা আওয়াজ দিতে লাঠি হাতে বিশ পঁচিশ জন জোরান ছুটিয়া আসিল, তাহাদের মধ্যে ভগুণ ও কয়েকজন আহীরও ছিল। আবদুলের সহিত সকলেই অকুস্থলে ছুটিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ও তাহাদের অনুসরণ করিল। অকুস্থলে গিয়া দেখা গেল, ঘোড়াটা জখম হইয়াছে, গাড়ীর নানাস্থান ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী সাংঘাতিক ভাবে জখম হইয়াছে। গুণ্ডারদল তখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী ফিরাইয়াছে। গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে জনৈক বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর উপর ছোরা চালাইয়া দুইজন গুণ্ডা সালংকারা মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার শিশুপুত্রটিকে টানিয়া



বাহিরে নামাইয়াছে। ঠিক এই সময় আবহুলের দল আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। আবহুল ও ভণ্ডুলকে দেখিয়াই গুওরা সেলাম বাজাইল। আবহুল কি একটা ইশারা করিতেই তাহারা সদলবলে ঝড়ের মত চলিয়া গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় ভণ্ডুলের সহায়তার মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। নারায়ণীর হাতে তাহাদের শুশ্রূষার ভার দিয়া পুনরায় যথাস্থানে আসিয়া দেখিলেন বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাডোয়ান ও তাহার সঙ্গী দুইজনেরই মাথা ফাটিয়াছে, হাত ভাঙিয়াছে, রক্তে গাড়ীর গদীও নীচের রাস্তা ভিজিয়া গিয়াছে। সে ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। গাড়ীর ছাদের উপরে যে সব মালপত্র ছিল, সেগুলি তখনও লুপ্তিত হয় নাই—ঠিক আছে। ভণ্ডুলের জিন্সায় সেসব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় আহতদিগকে সেই গাড়ীতেই কবিরচৌড়ার সরকারী হাসপাতালে লইয়া চলিলেন। আবহুল ও কয়েকজন আতীর রক্ষীকূলে তাঁহাদের অনুগমন করিল; আবহুলের এক অনুচর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া কোনরূপে গাড়ী খানি টানিয়া লইয়া চলিল। হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে একেবারে পরিপূর্ণ,—যেন বৃদ্ধের হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। অতিকষ্টে আহত বৃদ্ধের জন্ত যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় গাড়ী-ঘোড়া হাসপাতালের জিন্সাতেই রাখিয়া দিলেন। ফিরিবার পূর্বে তিনি পুনরায় বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর শয্যা প্রাপ্তে গিয়া আশ্বাস দিলেন,—“আমি বাঙ্গালী, আপনার সঙ্গে গাড়ীতে যারা ছিলেন, তাঁদের জন্ত আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। তাঁরা আমার বাড়ীতেই আছেন। আমি নিত্য এসে আপনার খবর নেবো।”

সাংঘাতিকভাবে বন্ধে আঘাত পাওয়ার বৃদ্ধ বাকশক্তি হারাইয়াছিলেন।

## মুগের খাজী

তিনি অক্ষপূর্ণলোচনে গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রশান্ত মুখখানির উপর গম্ভীর বর্ষস্পর্শী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র।

মাড়োয়ারী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আঘাত পড়ে নাই, কিন্তু সেই ভয়াবহ ব্যাপারে সে এতদূর ভয়াতুর হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঘন ঘন তাহার মূর্ছা হইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের দলে মিশিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে মাঝে কাঁদিতোছিল। নারায়ণী একখানি স্বতন্ত্র ঘরে তাহাদের শয্যা পাতিয়া দিয়া স্বহস্তে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

পাঁচদিনব্যাপী ভয়াবহ দুর্ঘ্যোগের পর শান্তির হাওয়া বহিল। নেতৃ বর্গের উপস্থিতি, স্থানীয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু মুসলমানের চেষ্টা এবং খোদাই চৌকির সুযোগ্য কোতোল সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় পক্ষই শান্ত সংযত হইল।

হুম্মান ফটকায় হিন্দুদের যে সব দোকান ও আড়ৎ ছিল, তন্মধ্যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের সুরহৎ ব্যবসায়। নগদ ৭০ হাজার টাকাতো প্রথম দিনই লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পর দোকানের সমস্ত মালপত্র শত শত স্তুতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বড় গাঁট সমস্তই প্রকাশ্য দিবালোকে লুণ্ঠ হইয়া যায়। তৃতীয়দিনে দোকানের অফিসঘর ও গুদামে গুণ্ডারা অগ্নিসংযোগ করিয়া দেয়, ফলে অফিসের কাগজ পত্র, হাতচিঠি, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবিল, আলমারি প্রভৃতি সমস্তই দহ ও ভস্মীভূত হয়। নগদ টাকাগুলি লুণ্ঠনকারীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য মজুমদার মহাশয় ও তাঁহার লোকজন মরিয়া হইয়া উঠিলেও, গুণ্ডাদের সংখ্যাধিক্যে লাঞ্ছনা ও প্রহার লভ্য হইয়াছিল। মজুমদার মহাশয় মাথার একটি বড় রকমের আঘাত পান। আহত অবস্থায় যখন তিনি বাড়ীতে নীত হন, তখন তাঁহার



সংজ্ঞা ছিল না; লোকজনের মুখে সবিশেষ শুনিয়া, নিরুপমা কপালে করাঘাত করিয়া আত্মস্বরে কাদিয়া উঠিয়াছিল—স্বামীর সাংঘাতিক অবস্থা অপেক্ষা সর্বস্বনাশের দুশ্চিন্তা তাহাকে অধিকতর মুহূমান করিয়া ফেলিয়াছিল।

মাড়োয়ারী মহিলাটি ক্রমে শূন্য হইয়া প্রকাশ করিলেন যে গাড়ীর ভিতরে যে বুদ্ধটির উপর গুণ্ডারা ছোরা চালাইয়াছিল, তিনি তাঁহার পিতা। বিকানির হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুত্রকে লইয়া কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি কখনও কাশীতে আসেন নাই—তাঁহার স্বামী কাশীতেই কারবার করেন। তাঁহার ঠিকানা পিতার জানা আছে, মহিলাটি সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না।

সমগ্র সহরেও সেদিন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে, অশান্তির কোন চিহ্নই আর নাই। পাঁচটি দিন পরে কাশী অধিবাসীরা মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। সেদিন আবার শিবরাত্রির পর্ব। অসংখ্য বৎসর এই দিন বারাণসী আন্দোলসবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত, অসংখ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত। এবার সে উল্লাস নাই, পরিত্যক্ত নগরীর মতই যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ।

গাঙ্গুলী মহাশয় আবছলকে লইয়া হাসপাতালে আহত মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাসপাতালের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণটি আজ আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ। বহু চেষ্টার পর সেই ভদ্রলোকটির শয্যার নিকট গিয়া, তাঁহার অতি পরিচিত এবং কাশীর শ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী বদরীনারায়ণজীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। এই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর সহিত তাঁহার কয়েক লক্ষ টাকার কারবার হইয়া গিয়াছে, শেষে তাঁহার দুদিন যখন

## যুগের যাত্রী

ঘনাইয়া আসে, হাজার পনের টাকা আর জন্ম এই বদরীনারায়ণ মাড়োরারীই প্রথম নালিশ করিয়া তাঁহার বসতবাটিখানি নীলামে তুলে এবং শেষে কৌশলপূর্ব্বক নিজেরই অপর নামে দেনার পরিমিত টাকাতেই ডাকিয়া লইয়াছিল। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিয়াই বদরীনারায়ণ বলিয়া উঠিল : “রাম, রাম, বাবু সাহেব, কি হালচাল আছে ?”

গাঙ্গুলী মহাশয় উত্তর দিলেন : “দেখতেই পাচ্ছেন, হালচালের ঘটা !” ইদানীং প্রতিপক্ষস্থানীয় ভদ্র ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে গাঙ্গুলী মহাশয় অতি সম্ভরণেই এড়াইয়া চলিতেন। পক্ষান্তরে অশিষ্ট, অভদ্র, অশিক্ষিত, উদ্রসমাজে অচল ও অপাংক্ত্যের চাষী, মুনিষ, শ্রমিক, শিল্পীদের সঙ্গে তেমনি তাঁহাকে প্রচুর আনন্দ দিয়া থাকে। সমাজে গণ্যমান্য বরেন্দ্র বা ধনাঢ্য কোন ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিলে তিনি নিজেকে যেন বিপন্ন মনে করিতেন। সুতরাং শহরের এই শ্রেষ্ঠ ধনী লোকটির কাছে দাঁড়াইতেও তাঁহার অমন প্রশান্ত মনটি যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; শয্যাশায়া সেই মুমূর্ষু বৃদ্ধটির মুখের দিকে একটিবার মাত্র চাহিয়াই তিনি চলিয়া আসিলেন। রোগী-নিবাসের সামনেই সুদীর্ঘ একটা দালান। ঘর হইতে বাহির হইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় সবেমাত্র সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় বদরীনারায়ণ ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আর্তস্বরে ডাকিল : ‘বাবুজী !’

গাঙ্গুলী মহাশয় শুরু হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মাড়োরারী শেঠজী গাড়ীঘরে বলিল : “মেহেরবানি কোরিয়ে ঐ বুড়ো আদমীর সাথে একবার মূল্যকাৎ ত কোরতে হোবেক বাবু সাহেব। হামি বুঝিয়াছি আপিলোক হামিলোককে দেখেই, গোঁস্মা করে তুরন্ত পালিয়ে আসিয়েছেন। লেকেন হামি বুনিয়াছি, আপিলোক উনিলোকের জ্ঞান মান বাচিয়েছেন। উনিলোকের মজী বাবুজী—আসেন—আসেন”—বলিয়াই



বদরীনারায়ণ বিস্থিত গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাতখানি ধরিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় আপত্তি করিবার অবসরও পাইলেন না, প্রয়োজনও বুঝিলেন না।

তখনও বৃদ্ধের বাক্যশক্তি ফিরিয়া আসে নাই। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিবামাত্র দুই চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া গেল। হাতহুট তখনও ব্যাণ্ডেজ করা ছিল, হাত তুলিতে না পারিলেও দুই চক্ষু ও কম্পিত ওষ্ঠ, নীরবে যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছিল, তাহা কাহারও দুর্বোধ্য ছিল না।

বদরীনারায়ণ মাড়োয়ারী গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুইটি হাত ধরিয়া সাক্ষনয়নে বলিতে লাগিল : বাবুজী, ইনি আমার শত্রু আছেন। হাল ভবিষ্যত ত এনার দেখতে পাচ্ছেন। এতোকণ তো আক্লিক তিতরমে ঘুসিয়েছিলো—আপিলোক আসতেই তো সব খোলসা হোয়ে গিল বাবুজী ! যো কাম আপিলোক মেহেরবানিতে করিয়েছেন, বাপুজী ইসারাতে বিনকুল তো বাতলে দিলেন, বাবুজী। এখান ত আমিলোকের দিলকু হাল শোনেন—আমিলোকের ইজ্রা ছেলিয়ার পাত্তা বিনকুল আপিলোকের মালুম আছে, বাবুজী।

গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের বিশ্বয় ভাব কষ্টে সংযত করিয়া সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিলেন : তাঁদের জন্ত আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমি যদি তাঁদের কাছে সঠিক ঠিকানা আপনার পেতুম, তাহ'লে সেই দুর্বোধ্য মাথায় করেই আপনার বাড়ীতে পৌছে দিতে পারতুম। কিন্তু আমার জ্বর কাছে তিনি আপনার যে নাম বলেছিলেন, সে তো...

বদরীনারায়ণ বলিল : সে নামের সাথে ত আপনার জান পহান নেই, বাবু সাহেব ! আমিলোকের ঘর গেরস্তিসে এক নাম, লেকেন কার কারবারসে আলাদা নাম চালু হোয়—এই দস্তর ; এখন হামার আরজী তো শোনেন !

## বুগের বাড়ী

অতঃপর যে আরজী বদরীনারায়ণজী গাজুলী মহাশয়কে শোনাইল তাহার মর্ম্ম এই যে—শিবরাত্রির উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া বদরীনারায়ণের জ্ঞী ও বালক-পুত্র পিতার সহিত বিকানীর থেকে রওনা হইয়াছিলেন। রওনা হইবার দুই দিন আগেই চিঠি দিয়াছিলেন। তারপর আশ্রা স্টেশন থেকে এক তারও করিয়াছিলেন। সেই চিঠি ও তার দাঙ্গার দরুণ এতদিন বিলি হয় নাই। আজ সকালে সেই তার ও চিঠি এক সঙ্গে পাইয়াছেন। এমনই অবস্থায় যারা যারা পড়িয়াছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়া ভিন্ন আর উপায় ছিল না। বদরীনারায়ণকেও সেই পক্ষা অবলম্বন করিতে হয়। তিনি প্রথমে গোখুলিয়ার মাড়োয়ারী হাসপাতালে সন্ধান করেন, সেখানে নিরাশ হইয়া সরকারী হাসপাতালে আসেন। এখানে স্বগুরুজীকে দেখিয়াই যেন আশমান হইতে পড়িয়া যান। একটি ঘণ্টা তাঁহার কাছে বসিয়া ব্যাপারটির বতকটা জানিতে পারেন। তারপর গাজুলী মহাশয় উপস্থিত হন। তাঁহাকে দেখিয়াই স্বগুরুজী জানান যে, এই বাঙ্গালী বাবুর কৃপাতেই তাঁহারা রক্ষা পাইয়াছেন। বাবুজী ত চলিয়া গেলেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনিই তোমার জ্ঞী বন্ধার খবর দিবেন। বৃন্তাস্তটি শুনাই?। দিয়াই বদরীনারায়ণ গাজুলী মহাশয়ের হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল : বাবুজী, হামি আপনাকে আর কি বলিবে—আমিলোক তো আপিলোকের সর্কনাশ করিয়েছি—সেই দুখ মালাম হতেই না আমিলোককে মেখে নারাজ হোয়ে চলিয়ে যান—বাপুজী বুঢ়া আদমী হোলে কি হোবে—আপিলোকের মুখ দর্শন হোতেই চিনিয়ে ছিল ; তাইনা লিয়ে আসতে ইসারা কোরলেন। হালচাল দেখিয়ে বাপুজী বুঝেছিল আমিলোকের দিল যে—আপিলোক বাবুজী—আপিলোক আমিলোকের জরু বাল বাচ্ছা রক্ষা করিয়াছেন—

মাড়োয়ারী মহাজনের আর্ন্তস্বরে অভিভূত হইয়া গাজুলী বলিলেন :



ক্ষা করবার মালিক যিনি, তিনিই রক্ষা করেছেন। আমি তাতে উপলক্ষ রেছি মাত্র। যাক, এখন আপনি আমার বাসায় চলুন, তাঁরা অধৈর্য হয়ে উঠেছেন।”

মাড়োয়ারা মহাজন বরানারায়ণ বাসার বাহিরের ঘরখানিতে উঠিয়াই সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল : আরে বাবু সাহেব, এ তো বড়ি তাজ্জব খানুম হোচ্ছে—রায়না নোংরা বস্তার অন্ধরে ঘুসিয়ে আপিলোক বাসা নিয়েছেন—ছো ! ছো !

গাঙ্গুলী মহাশয় অবিলম্বে বলিলেন : নারায়ণজী এখন এখানেই এনে ফেলেছেন বটে ! অনুষ্টের ক্ষেত্রে এই খোলার ঘরই আমার গরীবখানা। আর ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি এই ভেবে গেষ্ট্রো, এখানে বাসা পেতেছিলুম বলেই গত দুদিনে আপনার মতন রইস আদমার মান মর্যাদা রক্ষা করা সম্ভব হয়েছিল।

বরানারায়ণ এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল। তারপর গাঢ়স্বরে বলিল : বাবু সাহেব, আমিলোক তো বুড়্বাকের সামিল হয়ে ও বাত বলিয়েছে—মাপ কি নিবে। লেঙ্কেন, আপিলোক হামার জরুর জ্ঞান মান রক্ষা করিয়ে তার বাপ হয়েছেন, সে ত আপনার মেয়ে বনিবে গিয়েছে। লেঙ্কেন, এখোন থেকে আপিলোক আমারও বাবা হোয়েছেন বাবুজী !

গাঙ্গুলী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন : তাঁদের বল, বরানারায়ণজী এসেছেন—তাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন।

একটু পরেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল : আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে বরানারায়ণ বাহিরের ঘরে আসিয়াই গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুই পা চাপিয়া ধরিয়া গাঢ়স্বরে বলিল : বাবু সাহেব, আমিলোককে বাঁচান তো—

## যুগের যাত্রী

অতিকষ্টে বদরীনারায়ণের করবেষ্টনী হইতে পা দুখানি মুক্ত করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন : করেন কি, শেঠজী, উঠুন উঠুন আপনি !

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল : মেরাকলোকের পাস তো বিলকুল খবর শুনে নিয়েছি বাবুজী, আউর আপনকার চক্ষুসে আমি লোক যা দেখিয়েছে, তাতে মালুম তো হোয় বাবুজী আপিলোক দেওতা আছেন. আর আপনার ইজ্জী তো স্বয়ং মহামায়ী অন্নপূর্ণাজী। আমিলোকের আওরতদের ইজ্জত বাঁচিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, সম্পদ রক্ষা করিয়েছেন। ঐ তোরঙ্গটির ভিতরেই নোটের আর নগদ টাকার কেতো আছে মালুম হয় বাপুজী—পঞ্চাশ হাজার.....

ঈষৎ হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : সে আমি জানি। মা-লক্ষ্মী—আপনার জী—নিজেই তা বলেছিলেন যে। আর, সেই জন্তেই আমার জাবনা বেশী হয়েছিল, বদরীনারায়ণজী ! এখন নারায়ণজী আমার মুখ রক্ষা করেছেন।

দুই হাত ঘোড় করিয়া, আঁতুস্বরে বদরীনারায়ণ এবার বলিল : এখন ত আমিলোকের আরজী আপিলোক রক্ষা করেন, বাবুজী, লেকেন আমিলোক এ মোকাম ছাড়কে উঠবে না।

নির্মল দৃষ্টি বদরীনারায়ণের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : আগে বলুন ত—

বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল : আপিলোকের সাবেক মোকাম ত খালি পড়িয়ে রয়েছে, কোই আদমী লোক ও মোকাম কেয়া জিতে রাজী হোয় না। এখন বাবুজী নিজ মোকামে ফিন দৌলতখানা বানিয়ে আমিলোককে ছুটি তো দেন।

নিম্ন দৃষ্টি বদরীনারায়ণের মুখে নিবদ্ধ করিয়া সহজ কণ্ঠে গাঙ্গুলী মহাশয় উত্তর করিলেন : সে বাড়ী পড়ে আছে শুনিছি শেঠজী ! আমরা



উঠে আসবার পর কেউ ভাড়া নেয়নি, বাইরের কেউ ভাড়া নিতে গেলেও তাদের নাকি নিষেধ করা হয়। কথাটা শুনে অবধি আমি সত্যিই বেদনা পেয়েছি, আর আগনি বিশ্বাস করুন—আমি নিজেও অনেক চেষ্টা করেছি যাতে পড়শীরা অপরকে বাধা দিয়ে আপনার ক্ষতি না করেন।

অধৈর্য্যভাবে বদরীনারায়ণজী বলিয়া উঠিল : সে খবরও আমিলোক শুনেছিলো বাবুজী, লেকেন বিশ্বেশ্বায়াস করেনি ; ভেবেছিল—আপিলোকের কারসাজি হোবেক।

সহাস্ত্রে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন : এখন ত বিশ্বাস হয়েছে শেঠজী—যে আমার কারসাজী ও ব্যাপারে কিছু ছিল না ? যা হোক, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, যাতে ওবাড়ীর ব্যাপারে পড়শীরা কোন রকম গোল বাধাতে না পারে তার ব্যবস্থা আমি করবো। আপনি ভাড়াটে ঠিক করুন।

• গম্ভীরমুখে এবং দৃঢ়স্বরে শেঠজী বলিল : নয়। ভাড়াটে তল্লাস করবার হাঙ্গামা চুকিয়ে দিচ্ছি, বাবুজী ! ও মোকাম দেওতার স্থান আছে, দোসরা কই মাংসলী লোক ও মোকামে ঘুসবে না, বাবুজী। কালই আমিলোক আদালত থেকে কোয়লা রেজিষ্টারী বরিয়ে আপিলোকের গোড়ে নজর দেবে—

শেঠজী সোৎসাহে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রসন্ন সরল মুখখানার আকস্মিক পরিবর্তন চোখে পড়িতেই মুখের কথা তাঁর তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। এই বাঙালী বাবুটির মুখে এক্রপ কঠিন ভঙ্গি এবং দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি ইতিপূর্বে আর কোনদিন শেঠজীর দৃষ্টিতে এমন তীব্রতর হইয়া ভীতির সঞ্চার করে নাই। এমন কি, যে দিন পাওনা টাকার তাগাদায় গাঙ্গুলী বাবুর গদীতে স্থয়ং হানা

## যুগের যাত্রী

দিয়া সর্বসমক্ষে তাঁহাকে রক্ত ভাষায় অভ্যন্তর মত আঘাত করিয়াছিল, সেদিনও অপমানাহত প্রতাপ গাঙ্গুলীর মুখখানা এভাবে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে নাই। সে দৃষ্টের জালা যেন সহ্য করিতে না পারিয়াই শেঠজী রক্তকণ্ঠে শুদ্ধভাবে সামনের অদ্ভুত মানুষটির পায়ের দিকেই নিজের ছুই চক্ষুকে নত করিল।

পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরমুখে কহিলেন : সত্যিই আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে, শেঠজী, আপনার মতন হিসিবী মানুষের মনে এত বড় একটা গলদ কি করে ঠাই পেল ! এর আগে ত এমন ভুল করতে আর কোন দিন দেখিনি, শেঠজী ! দেনার জন্তে নালিশ করে আদালতের সাহায্য নিয়ে আমার বাড়ী যখন আপনি নিগেমে ডেকে নিয়েছিলেন, তার ক্ষণে কোন দিন ত আমি আপনাকে দোষী বা বেহিসিবী মনে করিনি—বিষয়ী মানুষের মতই কাজ করেছিলেন সেদিন। কিন্তু আজ আমার ছুঁর্দিনে ঘটনাচক্রে আমার ওপর খুসি হয়ে সে বাড়ীখানা আমাকে খররাং করতে যে চাইছেন—আপনার এই ইচ্ছাটাই আজ আমাকে এমনি আঘাত দিয়েছে, বৈনা বরদাস্ত করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে।

শেঠজীর মুখখানা এতক্ষণে ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কণ্ঠে একটি ঢোঁক গিলিয়া গলাটা সরস করিয়া ধীরে ধীরে বলিল : রাম-রাম-রাম ! আপিলোককে খররাং কোরে নাম জাহর কোরবে—আমিলোকের দিলমে য্যায়না কুছ ইচ্ছা পয়দা হোয়নি বাবুজী—ইনা, মতগব আমিলোক করিয়েছিল—না বাবুজী খুট বাত আমি বলেছে। আমি-লোকের মেদারলোক ইচ্ছা করিয়েছিল—ও মোকাম মাইজা লোকের গোড়মে নজর দিবে—

শেঠজীর কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের রক্ত দরজাটি খুলিয়া গেল এবং



পরক্ষণে বদরীনারায়ণের পত্নীকে লইয়া নারায়ণী ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিল। শিশুটি মাতৃকোড়ে ঘুমাইতেছিল।

বদরীনারায়ণের প্রস্তাবটির উত্তর আর গাঙ্গুলী মহাশয়কে দিতে হইল না। সংকোচশূন্য স্নিগ্ধস্বরে নারায়ণীই বলিল : দেখুন শেঠজী, এঁর সঙ্গে আপনি দেখা করে আসবার পরেই আমার এই মেয়েও ঠিক ঐ জের ধরেছিলেন। আমাদের বসতবাড়ী দেবার দায়ে আপনিই কৈনেছেন, তারপর আমরা এই খোলার বাড়ীতে বাস করছি—একথা আপনার মুখে শুনে অবধি এঁর আর মনোকষ্টের অন্ত নেই। আমরা যাতে ঐ বাড়ীতে গিয়ে বসবাস করি তার জন্যে শুধু মুখের সাধ্য-সাধনা হয়—মাথা পর্যন্ত খুঁড়েছেন আমার সামনে। তখন অনেক করে বুঝিয়ে দিতে মেয়ে আমার বুঝতে পেরে ও সংকল্প ত্যাগ করেছেন। সত্যি কথা বলতে কি, শেঠজী, সর্বহারা হলেও আমরা মহুয়াতটুকু আজো হারাইনি লেই আপনাদের ও দান ঠিক মনে ধরছে না। তুচ্ছ একখানা বাড়ী দিয়ে আপনি আমাদের ভোলাতে চাচ্ছেন শেঠজী, যে বাড়ীখানা পড়েই আছে—ওতে ত আমাদের মন ভরবে না।

নারায়ণীকে দেখিয়াই শেঠজী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; এই শুদ্ধবাক্তিঙ্গালী মেয়েটির কথাতেই বুঝিবাছিল যে তিনিই গৃহস্থামীর সহধর্মিণী। কথা তাঁর ফুরাইতেই হাত দুখানি ষোড় করিয়া সে বলিল : হামার স্ত্রীকে যেখান মেয়িয়া বলিয়েছ মায়া, তুমিলোক আমারও মায়া আছে। যেখান মায়ায় হকুম হোক কোন্ দৌলত উৎসর্গ আমিলোক করিলে আমিলোকে দিল ভরপুর হোবে? আমিলোক কসম—

গাঢ়স্বরে নারায়ণী বলিল : কসম করবার দরকার নেই, শেঠজী, আমিই বলছি, আমাদের জন্মস্মৃত্তির ভাগ্যের জোরেই এই ভাঙা বাড়ীতে এসেছে আমাদের মেয়ে জামাই আর নাতী। নিজের ছেলে

## যুগের যাত্রী

মেয়েরা সব ছোট, কবে যে এদের সাদী হবে তা জানিনে। কিন্তু তার আগেই এসব হয়ে ভগবানজী সে সাধ মিটিয়ে দিচ্ছেন। এখন আপনিই বলুন, শেঠজী, মেয়ে-জামায়ের কাছ থেকে কোন্ দৌলত বাপ-মা নিতে পারে—যাতে তাদের দিল ভরে ওঠে, তার সবকিছু ঠিক বজায় থাকে ?

বদরীনারায়ণজী মাথার টুপিটার হাত রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল : তাইতো মা-জী, আপিলোক তো বহুত ঘোঁকার মাঝে ফেলিয়ে দিলেন...

শেঠজীর জী এই সময় দীর্ঘ অবজ্ঞাটুকি ঈষৎ মাথার দিকে তুলিয়া মুহূর্ত্তে বলিয়া উঠিল : মাজী তো সমঝায় দে দিয়া এক চাঁজ ছায় ছনিয়ামে, উ হোয়—ভক্তি।

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণী বদরীনারায়ণজীর পত্নীর উক্তিটার সমর্থন করিয়া বলিল : এই ভক্তি ছাড়া আমরা ত আর কিছু নিতে পারিনে, শেঠজী, মোকাম নয়—ধন-দৌলতও নয়। আমরা যখন তদুচ্চের ফেরে বাপ হয়েছি, মা হয়েছি, তখন আমাদের ওপর ছেলে মেয়ের এই অস্বাভাবিক বজায় থাকলেই আমাদের দিল ভরে যাবে। আর ভগবান যদি সহায় হন, আমাদের নিয়তি শুদ্ধ থাকে, তাহলে বাড়ী ফিরিয়ে নেবার ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। এইটুকুই আমরা সার বুঝছি, শেঠজী। বাইরের কার-কারবারে আদান প্রদানে চাই পয়সা, কিন্তু মন নিয়ে যেখানে কারবার, তার ধন-দৌলত আদান, সে হচ্ছে শ্রদ্ধা, ভক্তি আর ভালবাসা।

শেঠজী অতিভূতভাবে এই মহিয়সী মহিলার কথাগুলি শুনিতেছিল, শেষের কথা শুনিয়া তাঁর পায়ের কাছে মাথাটি ঠেকাইয়া গাঢ়স্বরে বলিল : কনুর আমার মাফ কর মা-জী—আমিলোক সমঝেছে—বিশ্বনাথজী অন্নপূর্ণাজী কালীর মন্দির ছেড়ে এই মোকামে আস্থানা নিয়েছেন। কনুর হামার মাপ কীজিয়ে—মাপ কীজিয়ে।



লাহোরনিবাসিনী কতিপয় তরুণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভে অগ্রসর হইয়া সিদ্ধান্ত করে যে, সংসারের সকল সমস্যা সমাধানের পক্ষে পুঁথিগত বিদ্যা যথেষ্ট নহে; কার্যক্ষেত্রে এমন কতকগুলি সাধনার চিন্তাসংযোগ করা উচিত—যেগুলি অপ্রয়োজনীয় বলিয়া শিক্ষিত সমাজে সাধারণতঃ উপেক্ষিত।

এই মেয়েগুলি কেতাবের কীট হইয়া শিক্ষিত সমাজের প্রশংসার অন্ত লালায়িত ছিল না, তাহারা প্রগতিপন্থী হইলেও কেবল যে পুরাতনকেই নির্বিচারে স্বীকার করিতে চাহিত না, একরূপ নহে। যাহা কিছু নূতন দেখিত, অন্ধভাবে তাহারও সমর্থন করিত না এবং সকল সঙ্কোচ, দুর্বলতা ও নারীমূলভ আড়ষ্টতার প্রভাব কাটাইয়া বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই ইহারা বর্তমানের প্রয়োজন উপলব্ধি করিত। গ্রন্থলব্ধ জ্ঞানই যথেষ্ট মনে না করিয়া মানুষের সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিয়াও ইহারা মানুষের ভিতরটা জানিবার চেষ্টা করিত, মনস্তত্ত্বে অজিজ্ঞতা লাভের জন্য গ্রন্থের সাহায্যে কল্পনা-জগতে বিচরণের পরিবর্তে বাস্তব-জগতে মানুষের মন লইয়াই গবেষণা করিত, এবং বাস্তবকে বিশ্লেষণ করিয়া চিনিবার চেষ্টা করিত।

এই প্রকার সাধনার ফলে এই মেয়েগুলি সব দিক দিয়াই সঙ্কোচহীন হওয়ায় কোনরূপ অত্যায়েকেই স্বীকার করিতে চাহিত না, এবং কাহাকেও কোন অবৈধ বা আপত্তিকর কার্যে লিপ্ত দেখিলে ইহারা দলবদ্ধভাবে বা অবস্থানুসারে নিঃসঙ্গ হইয়াই তাহার প্রতিবিধানে অগ্রসর হইত। শক্তি-চর্চার ফলে ইহাদের দেহ অত্যন্ত সুদৃঢ় হইয়াছিল, এজন্য হঠাৎ আক্রান্ত হইলে ইহাদের কেহই ভয়ে আড়ষ্ট হইত না, বরং আততায়ীকেই আড়ষ্ট

## যুগের যাত্রী

করিয়া ছাড়িত। চরিত্র-গঠনে সংযম এবং মনের বল ইহারা সবত্রেই সঞ্চর করিয়াছিল। এই গুণ গুলির উপর ইহাদের উপস্থিত বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রখর ছিল। এই সকল কারণে কলেজের ডাংপিটে ছেলেরাও ইহাদিগকে সমীহ করিয়া চলিতে বাধ্য হইত।

এই মেয়ে-দলটির পরিচালিকার নাম শ্রীমতী আশা, এবং এই তরুণীই আমাদের এই কোতুহলোদ্দীপক আখ্যায়িকাটির কেন্দ্রস্বরূপিণী। যে দলের কোন মেয়েই উপেক্ষণীয় নহে, সেই দলটী যাহাকে নেত্রীর মর্যাদা দান করিয়াছে, সে যে শক্তি-সামর্থ্য ও বুদ্ধি-কৌশলে দলের সকলেরই শ্রেষ্ঠ, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু শুধু ঐ তিনটি বিষয়েই নহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মাপ-কাঠিতেও শ্রীমতী আশা দেবার স্থান অনেক উর্দ্ধে। কারণ, দুইটি ‘সাবজেক্টে অনার্স’ লইয়া সে বি.এ. পাশ করিয়াছে, এবং ‘ফিজিওলজী’ লইয়া এম.এ. পড়িতেছে। আর, নারীর প্রধান গৌরব যে রূপ, সেই গৌরবেরও সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারিণী সে। এই তম্বা তরুণীর স্বাস্থ্য-পুষ্টি নিটোল দেহ, গোলাপ-সন্নিভ সুগৌরবর্ণ, প্রতিভামণ্ডিত নিখুঁত মুখ ও সর্বদ্বয়ের লালায়িত লাবণ্য—তাহাকে আদর্শ সুন্দরাত্মে পরিণত করিয়াছিল। বাজালীর মেয়ের এই অতুলনীয় সৌন্দর্য বাজলার বাহিরে রূপ-সম্পর্কেও বাজলার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেছিল।

আশা দেবাকে দেখিবার জন্য দল বাধিয়া হার্ডিঞ্জ কলেজের ছেলেরা প্রত্যহ দুই বেলা কোন নির্দিষ্ট সময়ে গেটের নিকট সমবেত হইত। তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য অনেকেই ব্যাকুল হইয়া উঠিত। হীরা সিং নামক একটি বেতরিবৎ ছাত্র এই তরুণীর অপরূপ রূপলাবণ্য দর্শনে বেন কৈপিয়া উঠিল। এই যুবকটি ছিল কলেজের কলঙ্ক; ছাত্র-ছাত্রীরা তাহাকে দেখিলে আতঙ্কিত হইত। কিন্তু হীরা সিং বহু চেষ্টাতেও আশা দেবার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে না পারিয়া, শেষে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। একা



দিন কলেজের ক্লাসে এক নিরীহ অধ্যাপকের ‘পিরিয়ডে’ আশা দেবী যে সময় তাহার পার্শ্ববর্তিনী মেয়েটির সহিত হাসিমুখে কথা কহিতেছিল, হীরা সিং সেই সময় স্লযোগ বুঝিয়া চা-খড়ির একটা ডেলা লইয়া আশার ওষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। নিষ্কিন্তু ডেলাটির দ্বারা ওষ্ঠের পরিবর্তে আশা দেবীর বাম গণ্ড আহত হইল, এবং হীরা সিং-এর দুর্ভাগ্যক্রমে আঘাতটি অত্যন্ত ক্রমে হইলেও সে অদৃশ্য হইবার স্লযোগ পাইল না। কিন্তু এই অপকর্ম করিয়া সে দমিল না, বরং আঘাত পাইয়া আশা দেবী তাহার মূথের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সে তাহাকে একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করিবার প্রলোভন পর্যন্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। আশা দেবীকে তৎক্ষণাৎ নিজের ‘সীট’ হইতে উঠিতে দেখিয়া তাহার সহাধ্যায়িনীরা ভাবিল, সে সেই দুঃশীল ছাত্রের বিরুদ্ধে প্রফেসরের নিকট অভিযোগ করিতে চাইল। কিন্তু আশা দেবীর সেরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। যে বেঞ্চিতে হীরা সিং বসিয়াছিল, সে ক্ষিপ্ৰগতিতে সে স্থানে উপস্থিত হইয়া হীরা সিং-এর গালে একরূপ প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল যে, তাহার গালে আঙ্গুলগুলির দাগ বসিয়া গেল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া নিজের সীটে বসিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, অবলার কোমল করের এই আঘাতের তীব্রতা হীরা সিং মর্মে মর্মেই উপলব্ধি করিয়াছিল। ইহার পর আর কোন দিন ক্লাসের কোন ছেলেকে মেয়েদের প্রতি অশিষ্টাচরণের জন্য প্রলুব্ধ হইতে দেখা যায় নাই। এই দিন হইতে কলেজের ছেলেরা আশা দেবীর প্রসঙ্গে বলিত—‘ডব্ হোপ’; আর মেয়েরা আশ্বস্তচিত্তে বলিত,—‘হোপ অফ দি নেসন!’

আশা দেবী সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। তাহার পিতা ভবতোষচাকলাদার লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পিতার ও বন্ধার প্রকৃতগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অনেক বিষয়েই সামঞ্জস্য ছিল।

## যুগের যাত্রী

কালোপযোগী পরিবর্তন অপরিহার্য মনে করিয়া শিক্ষিত সমাজের আদর্শ স্বরূপ এই চিন্তকণ ববায়ান প্রবাসী ভদ্রলোক তরুণা কন্যাকে যে ভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কন্যার প্রগতিশীল চিন্তের অনুকূলই হইয়াছিল। কন্যার প্রতি এরূপ গভীর আস্থা ও বিশ্বাসের জন্য কোন দিনই কিন্তু তাঁহাকে ক্ষুব্ধ হইবার মত কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হয় নাই। বন্ধু-সমাজে কন্যার প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি ইম্পাতের দৃঢ়তার সহিত আশার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিতেন।

কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকিলেও, তাহাকে পাত্রস্থ করিবার চিন্তা বিবেচক বিচারপতিকে বিচলিত করিয়া তুলিল। ঘটনাচক্রে এই সময় একটা ভাল সম্বন্ধও আসিয়া জুটিল। পাত্রটি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া বেশে ফিরিয়াছিল। অল্পদিন পূর্বে সে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাক্টিস্ আরম্ভ করিয়াছে। পিতা বিবাহের প্রসঙ্গে আশাকে বলিলেন : আমার ইচ্ছা, আগে তুমি ওকে দেখ; তোমার অনুকূল মত জানতে পারলে আমি অগ্রসর হ'তে পারি, মা !

আশা একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিল : আমার দেখবার দরকার নেই, বাবা, আপনি যা করবেন, আমি কি তার সমর্থন না করে পারি ? আপনার চেয়ে আমি বেশী বুঝব ?

পিতা আপত্তি তুলিলেন : “আমার দেখার আর তোমার দেখার অনেক তফাৎ, মা ! চিরজীবনের যে অবলম্বন—আশ্রয় হবে, তাকে বুঝতে হবে তোমাকেই ; তার যোগ্যতা পরীক্ষা করবে তুমি। স্বামী-নির্বাচনে কন্যার মতের স্বাধীনতা আমি অপরিহার্য মনে করি, এবং করা উচিত।

কন্যা মৌন রহিল, পিতা বুঝিলেন, ইহা সম্মতি-লক্ষণ।

পূজার কিছু পূর্বে চাকলাদার মহাশয় কন্যাসহ কলিকাতায় আসিলেন।



কয়েক দিন উভয়পক্ষের আলাপ-আলোচনা চলিল। পাত্রপাত্রীর পরস্পর পরিচয়েও সুযোগ ঘটিল। কিন্তু তিন দিন পরেই আশা পিতার নিকটে বিবাহের অনিচ্ছা জানাইয়া লাহোর প্রত্যাগমনের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। কলিকাতা তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

পিতা বুঝিলেন, কলিকাতা নয়—বারিষ্টার পাত্রকেই কন্ডার ভাল লাগে নাই। কন্ডাকে তিনি ভাল করিয়াই চিনিতেন; সুতরাং বিনা প্রতিবাদে সেই দিনই পাত্রপক্ষকে স্পষ্ট জবাব দিলেন। সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল।

চালকদার মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, ফিরিবার পথে কিছু দিন কাশীধামে কাটাইবেন। এই জন্ত বেনারস ক্যান্টনমেন্ট অঞ্চলে প্যারাডাইস হোটেলে তাঁহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নির্দিষ্ট দিনে তাঁহারা এই হোটেলে উপস্থিত হইলেন।

নন্দলাল রায় অতি প্রিয়দর্শন ও মার্জিত-কৃতি যুবক। এই সময় সে প্যারাডাইস হোটেলের একটি বিশেষ অংশ ভাড়া লইয়া মহা সমারোহে একাকী সেখানে বাস করিতেছিল। সে কারণে-অকারণে প্রচুর ব্যয় করার হাটে লইয়া সকল লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং অল্প দিনের মধ্যে তাহার নামের পূর্বে ‘প্রিন্স’ খেতাবটি সংযুক্ত হয়।

আশ্চর্যের বিষয়, হোটেলে আসিবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ‘প্রিন্স’ নন্দলালের সহিত জঙ্গ-নন্দিনী আশা দেবীর পরিচয় একপ বনিষ্ঠ-তার পরিণত হইল, যেন তাহারা পরস্পর কত দিনের পরিচিত!

আশা দেবী নিজেই নন্দলালকে লইয়া গিয়া তাহার পিতার সহিত পরিচিত করিল। তাহার পিতা পূর্বেই এই ‘প্রিন্স’ সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিলেন। তাহার সহিত পরিচয় হওয়ার তাহার করমর্দন করিয়া হাসিয়া বসিলেন : তোমার সঙ্গে আলাপ ক’রে আমার আনন্দ হচ্ছে এই

## যুগের যাত্রী

জ্ঞাত যে, তুমিও বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলা দেশের এক বিশিষ্ট জমিদার-বংশে তোমার জন্ম। কিন্তু তোমার অসঙ্গত অপব্যয়ের পরিচয় পেয়ে আমি স্তম্ভী হ'তে পারিনি। তোমরা মিতব্যয়ী হও, ইহাই আমি প্রার্থনীয় মনে করি।

মুহূর্ত্ত হাসিয়া নন্দলাল উত্তর দিল : বেশ ; আপনি আমার পিতৃতুল্য ব্যক্তি, আপনার এ আদেশ আমি পালনের চেষ্টা ক'রব, তবে অনেক দিনের অভ্যাস কি না, তা ত্যাগ ক'রতে কিছু সময় লাগবে।

হোটেলের সর্বোৎকৃষ্ট মোটর-কার নন্দলালই দিবারাত্রির জ্ঞাত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সে প্রসঙ্গক্রমে জজ-সাহেবকে বলিল : হোটেলের গাড়ী পেতে অসুবিধা হ'লে আমার গাড়ী আপনারা ইচ্ছামত ব্যবহার ক'রবেন। আমার তাতে ভারী আনন্দ হবে।

প্রস্তাবটা প্রথমে জজ-সাহেবের প্রীতিকর না হইলও ঘটনাচক্রে গাড়ীর অভাবে সেই দিনই তাঁহাকে নন্দলালের বন্দোবস্ত-করা মোটর ব্যবহার করিতে হইল। বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা পথে আশা মুক্তকণ্ঠে নন্দলালের যেরূপ অজস্র প্রশংসা করিল, তাহা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, তাহাদের কলিকাতা গমনের যে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে, কালীতে বাবা বিশ্বনাথ কি তাহা সফল করিবেন ?

একদিন নন্দলালের প্রসঙ্গে আশার পিতা তাঁহাকে বলিলেন : “নন্দলালের এই রকম নবাবী চাল সমর্থনের অযোগ্য ; বাঙ্গালী দেশের জমিদারগুলো এই রকম অপব্যয়েই উৎসর্গে যাচ্ছে।”

আশা পিতার উক্তির সমর্থন করিয়া বলিল : “হ্যাঁ, বাবা, সেই জ্ঞাতই এই পথ থেকে এদের ফিরিয়ে আনা প্রয়োজন হয়েছে।”

কম্ভার মুখের দিকে যত্নের জ্ঞাত চাহিয়া বিজ্ঞ বিচারপতি বুঝিলেন,



এত দিনে কন্টার হৃদয়াকাশে অরুণোদয় হইয়াছে ; কিন্তু প্রভাতেই তাহা মেঘাবৃত হইবে কি না, বাবা বিশ্বনাথেরই তাহা সুগোচর ।”

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । আশা দেবী নানা সূত্রেই জানিতে পারিয়াছে, এই অপব্যয়ী যুবকটির অনেকগুলি দুর্লভ গুণ আছে ; তাহার বলিষ্ঠ দেহের মত মনটিও সুস্থ এবং পরিপুষ্ট ।

সেদিন জৌনপুর হইতে ফিরিবার পথে নন্দলাল হাসিমুখে প্রশ্ন করিল :  
“ট্রিপটা কেমন লাগলো ?”

অগ্রসর মুখে আশা উত্তর করিল : “ছাই !”

নন্দলাল কহিল : “আমি বরাবরই দেখছি, রাজপথের ওপর আপনার দারুণ বিরাগ ।”

আশা দেবী কলকণ্ঠে কহিল : “ঠিক ধরেছেন, এর চেয়ে বনপথ ঢের ভালো ।”

নন্দলাল কণ্ঠে জোর দিয়া কহিল : “কিন্তু সারনাথও আপনার ভালো লাগেনি । প্রাচীন যুগের অমন যে মৃগদাব—আপনার মনের ওপর একটুও দাগ টানতে পারে মি ।”

আশা মাথা নাড়িয়া প্রত্যুত্তর দিল : “প্রাচীন নামটাই সেখানে শুধু বজায় আছে,—বনের চিহ্ন কিছু দেখেছেন ?”

নন্দলাল এবার সকৌতুকে সঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল :  
“বনের ওপর যখন আপনার এতই লোভ, বনভ্রমণের আরোজন আমি ক’রতে পারি, তবে যদি আপনার সাহসে কুলোয় ।”

আশা ঈষৎ হাসিয়া কহিল : “বনের সন্ধান যদি আপনি দিতে পারেন, আর সঙ্গে থাকেন, বনের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত আমি পাড়ি দিতে পারি ।”

## যুগের যাত্রী

নন্দলাল কহিল : “বেশ, আপনি তা’হলে প্রস্তুত থাকুন, কাল আপনাকে বনের খবর দেব।”

আশা কোতূহলাবিষ্ট দৃষ্টিতে নন্দলালের দিকে চাহিয়া কহিল : “কিছু দেখবেন, সেটা যেন ঠিক বনভোজনের বন না হয়,—বন বন্ডে বা বুঝার, আর বনের বাসীন্দাগুলোও সেখানে চাই—বুঝলেন?”

নন্দলাল উত্তর দিল : “বুঝেছি ; কিন্তু মোটর সেখানে অচল।”

আশা মুহূ হাসিয়া রহিল : “আমরা বেরুবো য়াড্‌ভেকারে—মোটরকে বর্জন করে।”

মোটরের সোফার লাগটাদ বরাবর ষ্টিয়ারিংয়ে তাহার হাত দুইখানি রাখিয়া কাণছুটি এই দুই তরুণ-তরুণীর কথোপকথনেই নিবিষ্ট রাখিয়াছিল। ইহাদের সব কথা যদিও সে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আলোচনার সারমর্মটুকু উপলব্ধি করিতেও তাহার কষ্ট হয় নাই। সে প্যারাডাইস হোটেলের মালিকের বেতনভুক ভৃত্য, এ কথা বলা চলে না। কারণ, এ গাড়ীখানি হোটেলের কাষের জন্তু ভাড়া করা এবং হুম্মানপ্রসাদ নামক এক জমিদার এই গাড়ীর মালিক। গাড়ীর সহিত সোফার লাগটাদকেও সে হোটেলের কার্যে সমর্পণ করিয়াছে। সিক্রোল অঞ্চলে হোটেলের সন্নিহিতেই চৌকাঘাট নামক মহল্লায় হুম্মানপ্রসাদের বাগান-বাড়ী। সোফার লাগটাদ সকাল সাতটার সময় মনিবের গ্যারেজ হইতে গাড়ী লইয়া হোটেলের দরজায় উপস্থিত হয় এবং হোটেলের এই বিশিষ্ট ‘রইস’ লোকটির নির্দেশমতই গাড়ী চালায়। হোটেলের আফিসে কাষের রিপোর্ট লিখাইয়া দিয়া লাল লালটাদ চৌকাঘাটের বাগানে উপস্থিত হইল। হুম্মানপ্রসাদ তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।



লালচাঁদ হাসিমুখে কহিল : “আজ তোমার খুবসুন্দর পিয়ারীর দিলের খবর পেয়েছি।”

হুম্মানখানাদের চোখ দুইটি চক্-চক্ করিয়া উঠিল, দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরিয়া সে লালচাঁদের দিকে চাহিল।

লালচাঁদ কণ্ঠের স্বর কিঞ্চিৎ মৃদু করিয়া কহিল : “সহর বনারসে তাঁর মন বসছে না, বেজায় ধুলো কি না, দিল তাই মরলা হয়ে গেছে। তিনি চান জঙ্গল দেখতে, তার সাথী কথা দিয়েছে দেখাবে।”

মনের আনন্দ মনে চাপিয়া সকৌতুকে হুম্মানখানাদ কহিয়া উঠিল : “বল কি ? জঙ্গলে যেতে চায় ! আরে জী, চাকিয়া জঙ্গলের বাদশা ত এখানে হাজার রবেছে ! মহারাজার জঙ্গল রক্ষার ভার ত আমার ওপরেই আছে। কিছু বাতলেছ না কি ?”

লালচাঁদ গম্ভীর মুখে জানাইল : “আগে সলা ঠিক না ক’রে কিছু বলবার মত বোকা আমি নই। নগর আমাদের ভালই বলতে হবে, তবে রাতারাতি রাস্তা তৈরী করা চাই।”

দীর্ঘরাত্রি পর্য্যন্ত অতঃপর উভয়ের যে পরামর্শ চলিল ও সেই সম্পর্কে যে রাস্তা ‘পাকা’ হইয়া গেল, তাহারই সূত্র ধরিয়া পরদিন প্রত্যবে লালচাঁদ হোটেলে নন্দলালের ড্রিংক্রমের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন নন্দলালের প্রাতরাশ চলিয়াছে, হোটেলের দুই জন খানসামা তাহার তবিরে হিমসিম খাইতেছে।

সুযোগ বুঝিয়া লালচাঁদ দ্বারপথে দোহল্যমান পর্দাটি ঠেলিয়া মাথাটি বাড়াইয়া দিল। নন্দলালের সহিত চোখোচোখি হইতেই সে আভূমি নত হইয়া মোগলাই কেতার কুণিখ করিল। নন্দলালের নির্দেশমত প্রত্যহই এই সময় হোটেলের হাতার মোটর বাহির করিয়া তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে

## যুগের ষাত্রী

হয়। আজ সে হকুম পাইবার পূর্বেই সাহস করিয়া নন্দলালের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত।

সোফারকে দেখিয়া নন্দলালের মুখখানা এসময় হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল : “গাড়ী বার ক’রেছ ?”

পুনরায় নতভাবে কুর্নিশ করিয়া লালচাঁদ উত্তর দিল : “জী, হজুর !”

চায়ের পিয়ালায় একটা চুমুক দিয়া নন্দলাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সোফারের পানে চাহিল।

লালচাঁদ করমোড়ে কহিল : “হজুর কোন্ দিকে আজ সফর ক’রবেন ?”

পিয়ালায় আর একটা চুমুক দিয়া হজুর সহসা জিজ্ঞাসা করিল : “সারনাথে তুমিই আমাদের নিয়ে গিয়েছিলে না ?”

—“জী” হজুর !”

—“সারনাথের মিউজিয়াম থেকে বোঁরিয়ে কত দূরে গেলে জঙ্গল মিলবে বলতে পারো ?”

—“ওদিকে ত ভারি জঙ্গল নেই, হজুর ! ,বিলকুল বস্তী আর আম-আমরুতের বাগিচা। আজমগড় তক্ গেলে কিছু কিছু জঙ্গল মিলবে।”

—“বড় জঙ্গল কাছাকাছি কোথাও নেই ?”

—“কেন থাকবে না, হজুর ! বনারসে যা নেই, সারা দুনিয়াও তা নেই। কানীনরেশের চাকিয়ার জঙ্গলের মত ভারি জঙ্গল ইণ্ডিয়ার কোথাও আছে ?”

কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দলাল সহসা সোজা হইয়া বসিল। মনে মনে খুশী হইয়া সে কহিল : “তুমি সে জঙ্গল জানো ? গিয়েছ কখনো ?”



লালচাঁদ সবিনয়ে উত্তর দিল : “জরুর। কত আশ্চর্য লোক, কত সব মেম-সাব আমার গাড়ীতে সেই জঙ্গলে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই।”

বিশ্বয়ের সুরে নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল : “গাড়ী যায় সেখানে ? বল কি হে ?”

লালচাঁদ জানাইল : “কাশীরেশ ঐ জঙ্গলে হামেসা শিকার করতে খান কি না, তাই জঙ্গলের ভেতর খানিক দূর পর্য্যন্ত বাঁধা সড়ক আছে। আরও ভেতরে যেতে হ’লে হাতীতে চেপে যেতে হয়। হাতীও সেখানে ভাড়া পাওয়া যায়।”

হাতীর কথা শুনিয়া প্রিন্সের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সোফারের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আশ্চর্যের সুরে এবার সে জিজ্ঞাসা করিল : “আচ্ছা, এখনই যদি আমরা বেরুই, জঙ্গলটা মোটামুটি রকমে দেখিয়ে কখন তুমি ফিরিয়ে আনতে পার ? অবশ্য, তার ভেতর আমরা ঘণ্টাখানেক হাতী চড়েও ঘুরবো।”

লালচাঁদ মনে মনে হিসাব করিয়া উত্তর দিল : “কত আর সময় লাগবে হজুর, সাঁঝের বাতি জ্বালবার আগেই আমরা হোটেলে ফিরতে পারবো। তবে একটা কথা আছে, হজুর—”

হজুর জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিতেই সে তাহার শেষের কথাটা এইভাবে জানাইল : “এখনি বেরুলে হয় ত হজুরদের একটু অসুবিধার পড়তে হবে। কেন না, জঙ্গলে বাবার পাস, হাতী-মাহত, লোক-জন, হজুরদের থানা-পিনা এ সব আগেই যোগাড় ক’রে রাখা দরকার। হজুর যদি আমাকে আজ ছুটি দেন, সব বন্দোবস্ত ক’রে ও-বেলায় ফিরে আসতে পারি। তাহলে কাল সকালেই বেরুনো চলে।”

মনে মনে কি ভাবিয়া অগত্যা এই প্রস্তাবেই নন্দলাল সার দিয়া লালচাঁদকে কহিল : “বেশ, তা’হলে আজ আর আমি বেরব না। আর

## যুগের যাত্রী

দেখ, আমরা চুপিচুপিই যাব, আর চুপিচুপিই ফিরবো। এ খবর চাপা রাখা চাই।”

লালচাঁদ মাথা নত করিয়া জানাইল : “তাই হবে, হজুর।”

হজুর তখন একটুকরা কাগজে পেন্সিল দিয়া কয়েক ছত্র লিখিয়া সেখানি লালচাঁদের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল : “আফিসে এখানা নিয়ে যাও ; তোমাকে একশো টাকা দেবার কথা এতে লিখে দিয়েছি। এই টাকায় ওধানকার ব্যবস্থাগুলো সেরে ফেলবে।”

অতি উল্লাসে পুনরায় কুণিগ করিয়া লালচাঁদ পিছু হটিয়া কক্ষের বাহিরে আসিল।

একটু পরেই হোটেল-সংলগ্ন বাগানে আশা দেবীর সহিত নন্দলালের সাক্ষাৎ হইল।

নন্দলাল কহিল : “তা’হলে আপনি তৈরী থাকবেন, কাল ভোরেই আমরা বেরবো।”

সোজাসে আশাদেবী কহিয়া উঠিল : “বলেন কি, হোটеле বসে-বসেই আপনি এরই মধ্যে সব ঠিক ক’রে ফেলেছেন ? জলটা কোথায় তুনি ?”

নন্দলাল কহিল : “কাছেই, কিন্তু শোনার আগে দেখাই ভাল। তবে একটা কথা, যদি ফিরতে দেরী হয়—বাবার কাছ থেকে অনুমতিটা,—কি জানি যদি রাগ করেন।”

আশা দৃঢ়স্বরে কহিল : “এ সব ব্যাপারে বাবা আমাকে ছেলের মতই শক্ত মনে করেন। তিনি জানেন, মেয়ে হ’লেও কাচের পিরানার মত আমি ঠুনকো নই—”



হাসিয়া নন্দলাল কহিল : “লোহার ঘড়ার মত মজবুত, কি বলেন ?”

আশা মুখখানা কিছু কঠিন করিয়াই উত্তর দিল : “মজবুত না হ’লে আপনার সঙ্গে এমন ক’রে কখনই মিথিতে সাহস ক’রতুম না—এটা মনে রাখবেন।”

কালী-নরেশ্বর রাজধানী রামনগরের সুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত রাজপথের বন্ধ বাহিয়া যখন মোটর ছুটিতেছিল, তখন প্রভাত হইরাছে। চারিদিকেই একটা শান্ত-গম্ভীর সৌন্দর্য যেন ঝলমল করিতেছে। বড় বড় তোরণ ও আড়ম্বরপূর্ণ সজ্জায় মণ্ডিত হইয়া নগরী যেন কোন মহোৎসবের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

নন্দলাল সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া সোফারকে পল্ল করিল : “রাস্তায় এ সব সাজ-সজ্জা কেন ?”

লালা লালচাঁদ জানাইল : “রামলীলার আজ একটা বড় খেলা হবে, ভারি ঘটাই হয়, হজুর ! তাই তামাম সহর সাজানো হয়েছে।”

নন্দলাল প্রশ্ন করিল : “কারা লীলা দেখায় ?”

লালচাঁদ কহিল : “লীলা দেখাবার রীতিমত দল আছে যে হজুর ! এতে হাজার-হাজার রূপিয়া খরচা হয়। এক এক রাতে এক একটা লীলা হয়। রামনগর থেকে শুরু ক’রে সারা বনারস সহর বুড়ে এই লীলা চলে। আজ রাতে ‘নাক কাটাইয়া খেলা হবে হজুর !’

আশা দেবী কহিল : “ভালই হয়েছে, ফেরবার সময় আমরা ‘নাক কাটাইয়া খেল’ দেখে যাবো।”

লালচাঁদ নীরবেই কথাটা শুনি। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না।

দেখিতে দেখিতে সহরের সীমানা পার হইয়া মোটর গ্রামের পথে

## যুগের যাত্রী

পড়িল। দুই ধারে সবুজ প্রান্তর—ধান, বব ও অন্যান্য শস্যের গাছগুলি বায়ুহিল্লোলে ছলিয়া ছলিয়া প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্যছটা বিকাশ করিতেছে।

আশা দেবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল : “চমৎকার! পাঞ্জাবের ক্ষেতগুলিও ঠিক এমনই সুন্দর!”

পল্লীর সৌম্যরেখা অতিক্রম করিয়া মোটর যখন জঙ্গলের পথে পড়িল, তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কঙ্করাচ্ছন্ন বন্ধুর পথে মোটরখানা নাচিতে নাচিতে তিথ্যকুগতিতে চলিতেছিল। ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রচুর সঞ্চার সত্ত্বেও অভিনব দৃশ্য দর্শনের আনন্দে আরোহীষয় তন্ময়।

মোটরের গতি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিলে মোটর হইতেই আরোহী-যুগল লক্ষ্য করিল, অদ্রুতদা শালগাছের সারি অতঃপর প্রাচীরের মত দুর্ভেদ্য হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং গাছগুলির গায়ে গা মিশাইয়া দুইটি অতিকায় হাতী তাহাদের ভূচুম্বিত শুঁড়গুলি ছুলাইতেছে। নিমেষেই আশা দেবীর দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

নন্দলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে প্রশ্ন করিল : “অবাক হয়ে কি দেখছেন?”

আশা দেবী উত্তর দিল : জঙ্গলের কথা মনে হ’লে যে কটা জীবের নাম আপনিই মনে ওঠে, তাদেরই দু’টি দেখছি আমাদের অভ্যর্থনা ক’রুতে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু হাতী কেন, তাঁবুও নজরে পড়েছে, মশাই! সত্যি আপনি অদ্ভুত লোক; এত দূরে কত আয়োজনই আপনি ক’রে রেখেছেন! আপনি সব পারেন!”

মোটরের গতি থামিতেই দেখা গেল, হাতী দুইটা যেখানে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার সান্নিধ্যেই ছোট একটি তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবুর মুখে বন্দুক-ধারী এক সিপাহী, তাহার মাথার প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, গলার ঝোলানো একটা চন্দ্রাধারে মালার আকারে সারিবদ্ধ কতকগুলি টোটা; লোকটার



মুখের গৌরব-দাড়ি পাগড়িগীর মতই জমকালো। মোটর থামিতেই আরোহীদের উদ্দেশে সে মিনিটারো কারদার সেলাম দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। 'আশে-পাশে আরও কয়েকজন লোক ছিল, তাহারা সকলেই অভূমি নত হইয়া মোটরের আরোহীদ্বয়কে অভিবাদন করিল।

গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া লাল লালটাদ সবিনয়ে কহিল : "এই-খানেই নামতে হবে, ছজুর ! গাড়ী আর যাবে না ; ছজুরের করমাসমত সবই এখানে মজুত আছে।"

আশা মুহু হাসিয়া কহিল : "শেষের ব্যবস্থাও বাদ দেননি দেখছি, মায় খাটিয়া পর্য্যন্ত !"

তাঁবুর ভিতরে সাদা চাদর-বিছানো দুইখানি খাটিয়া ও তাহার মাঝখানে বেতের একটি টেবলাকৃতি আধারে আহার্যের ব্যবস্থা ছিল। এক-নজরে তাহা দেখিয়া লইয়া নন্দলাল সহাস্যে প্রশ্ন করিল : "খাটিয়ার ওপর এ-রকম কটাক্ষ করার অর্থটা ত বুঝতে পারলুম না !"

আশা মুখে ছট্‌মুট হাসি আনিয়া উত্তর দিল : "আপনার সোকারটি এমনই তৎপর যে, যদি জ্বলে আমাদের শেষ নিশ্বাসই পড়ে, সেই ভেবে শেষের কাজ ক'রতে খাটিয়া পর্য্যন্ত সাজিয়ে রেখেছে।"

নন্দলাল হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল : "উপস্থিত এ ছটো আমাদের ডিনারের ব্যাপারে সাহায্য ক'রবে। আশুন, যে সব বোগাড় হয়েছে, তার সম্ব্যবহার করি ; সময়ের অপব্যবহার এখন ঠিক নয়।"

তীব্র ভিতরে মধ্যাহ্নভোজনের প্রচুর আয়োজন ছিল। অর্ধঘণ্টার মধ্যেই আহাঃপর্ব শেষ করিয়া উভয়ে অভিযানপর্বাস্ত্রের তাগিদ দিল। স্থির হইল, লালচাম মোটর লইয়া এইখানেই প্রতীক্ষা করিবে; গাইড ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যেই হজুর-হজুরাইনকে জঙ্গল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আনিবে। বন্দুকধারী সিপাহী হজুরের হাতীতে থাকিয়া গাইডের কাজ করিবে। উচু রেলিং দেওয়া সুরক্ষিত হাওদার হাতীতে হজুরাইন থাকিবেন।

নিবিড় নিস্তরূ বনভূমির শাস্তি ভঙ্গ করিয়া ও চারিদিকে একটা চাকল্যের সাড়া তুলিয়া পাশাপাশি দুইটি হাতী ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইল। আশা হাতীর গতিভঙ্গিতে রীতিমত দোলা পাইয়া আনন্দের আবেগে কহিল : “আপনাকে শত ধন্যবাদ ! এ একটা সত্যিকার য্যাডভেঞ্চার—আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন !”

কৌতূহলোজ্জ্বল দৃষ্টিতে সহযাত্রিনীর দিকে চাহিয়া নন্দলাল কহিল : “আমার পক্ষেও আপনার এই আনন্দময়ী মূর্তিদর্শন এই প্রথম। বনদেবীর মতই আপনি যেন সারা বন আলো করে চলেছেন !”

আশার মুখখানা মুহূর্তে রাস্মা হইয়া উঠিল ; মুখের ভাবটুকু গোপন করিয়া চোখের দৃষ্টিটা সহযাত্রীর দিকে তীক্ষ্ণভাবে নিবদ্ধ করিয়া সে উত্তর করিল : “দেবী কিন্তু গজে চলেছেন, ফলে ছত্রভঙ্গ না হয়।”

হঠাৎ সমবেত কণ্ঠের চীৎকার উঠিল : “বাঘ বেরিরেছে—বাঘ—”

আশা সোজা হইয়া বসিয়া কহিল : “গুনছেন ?”

নন্দলাল গাইডের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল : “ব্যাপার কি ! কারা চোয় ?”



গাইড জানাইল : আমাদেরই লোক ; জঙ্গলে ঢোকবার আগেই  
ওদের পাঠানো হয়—যদি বাঘের সন্ধান পায় ।”

নন্দলাল সাগ্রহে কহিল : “সন্ধান তা’হলে পেয়েছে ?”

গাইড জানাইল : তাই মালুম হচ্ছে । এখনই সব জানতে পারা যাবে ।”

আশা সোম্বাসে কহিল : “আমাদের র‍্যাডভেঞ্চার তা’হলে  
সত্যিই রোম্যান্টিক হবে । হাতীতে যখন ওঠা গেছে, বাঘ দেখা  
চাই-ই—”

গাইড অবাক-বিস্ময়ে এই অদ্ভুত মেয়েটির দিকে চাহিল । বাঘের নাম  
শুনিয়া এই জঙ্গলে অনেক মেম-সাহেবেরও ঘে মুচ্ছা বাইবার ঘো-  
হইয়াছিল, তাহা সে জানে । অথচ বাজালীর মেয়ে হাসিমুখে বলে কি না—  
বাঘ দেখা চাই-ই !”

পুনরায় চীৎকার উঠিল : “শের—শের—হঁসিয়ার !”

শব্দ শুনিয়া মনে হইল, তাহা অধিক দূরবর্তী নহে, সন্নিহিত স্থান হইতেই  
নির্গত হইতেছে ।

নন্দলাল উদ্বেজিত ভাবে গাইডের দিকে চাহিয়া কহিল : “তোমার  
বন্দুকটা আমাকে দাও ।”

গাইড মাথা-নাড়া দিয়া কহিল : “সঙ্গে আওরং, নিশানার একটু  
এদিক-ওদিক হ’লে সর্বনাশ হবে । এ জঙ্গলের শের ভারি সয়তান  
আছে ।”

নন্দলাল কহিল : “নিশানা আমার খুব দরঙ্গ আছে ; আর  
আওরতের জন্ত ভাবনা তোমার চেয়ে আমার বেশী ।”

গাইড মুখখানা ভার করিয়া কহিল : “বেশ ত, বাঘ আন্দুক, তখন  
হজুরের হাতেই না হয় বন্দুক দেব ।”

## স্বুগের যাত্রী

আশাকে এই সময় হাওদার উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ঝুঁকিতে দেখিয়া নন্দলাল তাড়াতাড়ি বাগ্রকণ্ঠে কহিল : “করছেন কি, ঝুঁকবেন না অমন ক’রে, হাতী একটু বেচাল হ’লেই হুমড়ী খেয়ে পড়ে যাবেন।”

নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবে আবার চীংকার উঠিল : “শের, শের,—ফায়ার কর—ফায়ার !”

এবার দেখা গেল, গাছের উপর হইতে সমবেত কণ্ঠে কতিপয় ব্যক্তি এই নির্দেশ দিতেছে। ইহাদের চীংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্তব্ধ বোম্ব ঘন আলোড়িত হইয়া উঠিল, অমনই গাইডের হাতের বন্দুক গর্জিয়া উঠিল—গুড্‌ম্—গুন্‌ !

আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাহতের হাতের অঙ্কুশ পড়িল হাতীর মাথায় এবং তৎক্ষণাৎ যে হাতীর পিঠে গাইড ও নন্দলাল ছিল, সেটা মদমন্ত গতিতে ছুটিল পুরোভাগে আরও নিবিড় জঙ্গল ভেদ করিয়া এবং অপর হাতীটা অস্বাভাবিক বেগে ঠিক ইহার বিপরীত দিকে ফিরিয়া প্রাণপণে ছুট দিল।

এই হাতীটার মাথায় মাহত ও হাওদার আশা বাতীত তৃতীয় প্রাণী কেহ ছিল না। সন্নিধকণ্ঠে আশা মাহতকে প্রশ্ন করিল : “আমাদের হাতীটা যে ফিরে চলো ! তুমিও ত দেখছি দিবি ওকে ছোটাক্ ! ফেরাও শীগ্‌গীর—”

মাহত কহিল : “আমি ছুটিয়েছি, না হাতী বাঘের সাড়া পেয়ে খাপ্পা হয়ে ছুটেছে ! আপনি সামলে বসুন, হাতীকে আমি কিছুতেই বাগাতে পারছি না—”

সঙ্গে সঙ্গে সে হাতীর মাথায় ঘন ঘন অঙ্কুশের আঘাত দিল ; কিন্তু হাতী ফিরিল না, তাহার গতি পূর্বাপেক্ষা আরও দ্রুত ও দূর্বীর হইয়া উঠিল।



আশা হাওদায় দেহতার স্তম্ভ করিয়া পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল, অপর হাতীটা ইতিমধ্যেই তাহার আরোহীদিগকে লইয়া বনের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। বনের সেই নিবিড় অংশটা তখনও আলোড়িত হইতেছিল, কিন্তু হাতীটার কোন চিহ্নই তাহার স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইল না, কেবল উপযুগপরি কয়েকবার বন্দুকের গুরুগম্ভীর আওয়াজ তাহার কর্ণপটাহে ভীষণভাবে প্রতিধ্বনিত হইল।

আশার মনে সহসা একটা সন্দেহ জাগিল। অপরিচিতের মনস্তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতে চির-অভ্যস্ত এই মেধাবতী মেয়েটির দুই চক্ষু সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল ;—এই অপ্রিয়দর্শন মাহতটার মুখের রেখায় ও চোখের পরদায় অপরাধীর উপযুক্ত কোন লক্ষণ সে বুঝি সুস্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিল ! পরমুহূর্তেই সে হাওদায় ভর দিয়া সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া মাহতের পিরাণের কলারে সজোরে টান দিয়া কহিল : “ফেরা বলছি হাতীকে, নইলে এখনি ঠেলে ফেলে দেব নীচে।”

• হাতের অঙ্গুষ্ঠটি হাতীর মাথার চাপিয়া ধরিয়া মাহত টাল্টা সামলাইয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বঁক দিয়া এমন একটা তীক্ষ্ণ কর্কশ স্বর নির্গত হইল যে, তাহা শুনিবামাত্রই ধাবমান হাতীটা তৎক্ষণাৎ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া গেল। আশাও চমৎকৃত ! কিন্তু তথাপি সে মাহতের জামার কলার ছাড়িল না, বা কিছুমাত্র বিচলিত হইল না ; পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরেই পুনরায় আদেশের ভঙ্গিতে কহিল : “ফেরাও লীগুগীর—”

মাহত কোন প্রতিবাদ করিল না, এমন কি জামার কলারটি ছাড়াইয়া লইবারও কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না ; সে পুনরায় সুর করিয়া আর একটা তীক্ষ্ণ স্বর তাহার বঁক দিয়া বাহির করিল এবং তাহা শুনিবামাত্রই হাতীটা হঠাৎ এমন ভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল যে, আশা টাল্ সামলাইতে না পারিয়া মাহতের পিঠের উপর হুড়ু খাইয়া পড়িবার মত হইল।

## যুগের যাত্রী

ঠিক এই সময় পিছন হইতে দুইটি সবল বাহুর আকর্ষণ আসন্ন পতন হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও স্পর্শের প্রভাবে অতি বিস্ময়ে শিহরিয়া বিহ্বলভাবে পিছনে মুখ ফিরাইতেই বাহা সে দেখিল, তাহার মত সম্মুখীন তরুণীর পক্ষে সে দৃশ্য কিছুতেই সহনশীল নহে! দিব্য সুষ্টপুষ্টি বনিষ্ঠবহ গৌরবর্ণ এক পশ্চিমা পুরুষ হাতীর হাওদার উপর বসিয়া পিছন হইতে তাহার দুইটি বাহুমূল দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় তখন কহিতেছিল : “ডরো মৎ, বাহাদুর আ গিয়া!”

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আশা একেবারে সোজা হইয়া হাওদার রেলিংএ ভর দিয়া লোকটার পানে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাহিল।

কোমলাঙ্গী এক নারীর এরূপ তৎপরতা ও শক্তিমত্তার পরিচয় পাইয়া লোকটা প্রথমটা একটু খতমত খাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সামলাইয়া লইয়া সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পুনরায় হাওদার সংকুল আশার হাত দুইখানি পরিপূর্ণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিল। হাতীটাও মাহুতের ইঙ্গিতে ঠিক এই সময় গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া গৌ-ভরে ছুট দিল।

আগন্তুক জোরে হাসিয়া কহিল : “আরে জী, দোনো দফায় তোমার জান আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি—হাত দু’খানা ধ’রে, নইলে পড়তে এতক্ষণ হাতীর ঐ মাথাটা টপকে একবারে জমীনে।”

হাতী ছুটিতে আরম্ভ করিলেই লোকটা এবার নিজেই আশার হাত দুখানি ছাড়িয়া দিয়া পিছু হটয়া হাওদার অপর প্রান্তের রেলিংয়ে ঠেস দিয়া বসিল এবং আশার ক্রোধারক্ত মুখের পানে চাহিয়া কহিল : “হাওদার পীঠে পীঠ দিয়ে ভাল করে জেঁকে ব’স, নইলে ফের টাল্ খাবে, আবার আমাকে ঐ দুখানা হাত চেপে ধ’রতে হবে।”

দুই হাতে রেলিংটা শক্ত করিয়া ধরিয়া আশা তীব্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল : “তুমি কে? কার হুকুমে আমার হাতীর পীঠে উঠে বসেছ তুমি?”



লোকটা আবার তেমনই উচ্চ রোলে হাসিয়া উঠল। হাসির রেশ থামিলে সে উত্তর দিল : “আমাকে শিকারী ব’লেই ধ’রে নিতে পার। বনের ভেতর, হাতীর পীঠ তোমার মতন খুবসুরৎ স্তম্ভরীকে দেখেই আমি শিকার ছেড়ে হাতীর পিছু নিই ; তার পর হাতটা হঠাৎ থামতেই তুমি পড়ে যাচ্ছ দেখে, হাতীর পিছন দিয়ে হাওদার ওপর উঠে তোমাকে ধরি। কিন্তু তাজ্জ্ব এই, তুমি খুনী হয়ে তারিফ না ক’রে, চোক পাকিয়ে কৈফিয়ৎ চাইছ—কেন আমি তোমার হাতীর পীঠে উঠেছি। বা—জী, বাঃ !”

লোকটার কথা বলিবার ধরণ শুনিয়া এবং তাহার মুখে ও চোখে তাঁর লালসার একটা কদৰ্ঘ ছায়া দেখিয়া আশার আপাদমস্তক জলিয়া গেলেও, সে মনের বিপুল উত্তেজনাকে সবলে দমন করিয়া স্থিরভাবেই হাওদার রেলিংটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে দৃষ্টি সে মাহুতের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া সন্নিহিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মর্মভরী স্তম্ভর দৃষ্টি তাহার মানসপটে যে স্মৃতিরেখা দাগিয়া দিল, তাহাতে সে দৃঢ়ভাবেই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল যে, এ মুখ ত অপরিচিত নহে, এই লোককে সে দেখিয়াছে ! কিন্তু কবে ? কোথায় ? কি স্মৃত্তে ?

আগন্তকের মনে হইল, মেয়েটি বোধ হয় ভয় পাইয়াছে। একটা কদৰ্ঘ হাসিতে মুখখানা ভরাইয়া সে কহিল : “আমি ত পিছিরে বসেছি, বসবার জায়গা ত অনেকটা রয়েছে ; ব’সবে—না আবার হাত ধ’রে বসিয়ে দিতে হবে ?”

হঠাৎ আশার মুখে হাসির একটু ক্ষণ রেখা ফুটিয়া উঠল, সঙ্গে সঙ্গে চোখের সহিতও বৃষ্টি তাহার সংযোগ ঘটল ; সেই অপূর্ণ দৃষ্টি ত চাহিয়া ও কণ্ঠস্বর স্তম্ভুর করিয়া সে কহিল, —“আপনি অনেক কষ্ট

## যুগের যাত্রী

ক'রেছেন, তাতেই আমি লজ্জায় কাঁঠ হয়ে গেছি, আর আপনাকে কষ্ট ক'রতে দেব না। হাওদা ধ'রে দাঁড়িয়ে আমি ভারি আরাম পাচ্ছি।”

মেয়েটির কথা শুনিয়া ও মুখ-চোখের অপ্রত্যাশিত ভঙ্গী দেখিয়া লোকটা যেমন মুগ্ধ হইল, তেমনই লজ্জাও পাইল। সে বরাবর যাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়া ‘তুমি, বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছে, সেই তাহাকে ‘আপনি’ বলিয়া অপ্রতিভ করিয়া দিল।—যদিও ইহাদের কথোপকথন হিন্দীতে চলিয়াছিল, কিন্তু আমরা বাঙালাতেই তাহা প্রকাশ করিলাম।

নিজের জট্টুকু সংশোধন করিতে এবার সে আশার দিকে চটুল দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল,—“এখানে বসলে আপনি আরও বেশী আরাম পাবেন, আর আমিও তাতে খুব খুসী হব।”

মুহু হাসিয়া পূর্ববৎ মধুর স্বরে আশা কহিল,—“আমি তা বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এটুকু জায়গার মধ্যে আমাদের দু'জনের বসটা কি ঠিক?”

—“ঠিক নয় কেন? বন্ধুলোকের সঙ্গে বসতে কি দোষ? আমি যখন আপনাকে দু-দু'বার বাঁচিয়েছি, তখন আমাকে বন্ধু বলে মানবেন না?”

—“বন্ধু ব'লে আপনাকে মানলেও, চলন্ত হাতীর পিঠে পাশাপাশি বসে যেতে হবে, তার কোনো কথা আছে?”

—“মোটর গাড়ীতে আর-এক-জন বন্ধুর পাশে বসে দু'বেলা কেমন ক'রে হাওয়া খেতে যেতেন?”

আশা দেবীর দুই চক্ষু সহসা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট স্বাভাবিকতা এতক্ষণে চক্ষুর উপর যেন জীবন্ত আলেখ্য তুলিয়া ধরিল। দুটি বেলা হোটেল হইতে মোটরে বাহির হইবার সময় চৌকাঘাটের পথে উত্তান-ভবনের সম্মুখে পাথরের বেদীর উপর যে যে লোকগুলা ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া থাকিত, এই লোকটাই তাহাদের



অন্ততম ; ইহাকে ঐ সময় সে প্রত্যাহই দেখিয়াছে ; এই মুখ, এই চোখ, এই কদর্য দৃষ্টি কয়দিন পর্য্যায়ক্রমে দেখিয়া মনে মনে সে কোতুক অনুভবই করিয়াছে, কিন্তু আজ সেই লোকই জনহীন দুর্গম অরণ্যে কৌশলজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে আয়ত্তাধীন করিতে উদ্যত !

আশার এই অনুমান কঠোর সত্য হইয়াই দাঁড়াইল। মানুষকে দেখিলেই মনে মনে তাহার সম্বন্ধে একটা কিছু ধারণা করিয়া লইয়া, সেই ধারণা সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণার পর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আশার একটা মন্ত খেয়াল ছিল। এই খেয়ালের বশেই সে এক দিন চৌকাঘাটের উক্ত বাগান-বাড়ীটা অতিক্রম করিবার সময় পার্শ্বোপবিষ্ট নন্দলালকে সকৌতুকে বলিয়াছিল,—‘ঐ লোকগুলোকে দেখছেন ! ওদের চোখ আর মুখ দেখে কি মনে হয় বলুন তো ?’ নন্দলাল হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল,—‘ওদের চোখগুলো আপনার রূপের আলোকে ঝলসে গেছে, মুখগুলোও হয়েছে একদম মুক !’ আশা হাসিয়া বলিয়াছিল,—‘আপনার অনুমান ভুল ! আমার কি ধারণা শুনবেন ? যদি ওদের ক্ষমতা থাকতো, আমাকে এখান থেকে ছৌ মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে সিঁদুর শিলে পেষাই ক’রে গুলে খেয়ে ফেলতো ; আর আপনাকেও কেটে কুস্তা দিয়ে ধাওয়াতো !’ নন্দলাল হো হো শব্দে হাসিয়া মন্তব্য করিয়াছিল,—‘কিন্তু ওদের দুর্ভাগ্যক্রমে এটা ওয়াজিরস্থান নয় যে, দিনে ডাকাতি করবে—অতএব মাঠে !’

কিন্তু সেদিন আশা কোতুকচ্ছলে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাই কি আজ এমন কঠোর সত্য হইয়া দাঁড়াইতে চলিয়াছে ?

চিন্তের এই চাকল্য ও চিন্তার প্রবাহ ফস্তুর মত বুকের ভিতর প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আশা দিব্য সপ্রতিভ ভাবে স্বাভাবিক সহজ সুরেই

## যুগের যাত্রী

হুম্মানপ্রসাদের প্রশ্নটার এই বলিয়া জবাব দিল,- “ভাব-সাব হ’য়ে গেলে পাশাপাশি বসার কথা কি বলছেন, একপাতে খেতেও তখন বাধে না।”

কথাটা শুনিয়া হুম্মানপ্রসাদ ভারি খুসী হইল। মনে মনে তখনই সে তত্ত্বজ্ঞান করিয়া লইল যে, এই আশ্রমকে বাগে আনিতে তাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। প্রকাশ্যে কহিল,- “আমার যদি ক’র কিছু হয়ে থাকে, মাপ চাইছি ; আর আর্জী জানাচ্ছি—মেহেরবানি ক’রে আমার সঙ্গেও ভাব করুন।”

মুখখানা এবার একটু গভীর করিয়া আশা কহিল,—“ভাব ক’রতে হ’লে ভাবের ঘরে লুকোচুরি চলে না, দিল খুলে সব কথা বলতে হয়।”

মনে মনে কি ভাবিয়া হুম্মানপ্রসাদ কহিল,—“কিন্তু কথাগুলো যদি আপনার মনে না লাগে ?”

মুখখানি উচু করিয়া আশা কহিল,—“আপনাকে যদি মনে লাগে, কথা লাগবে না কেন ?”

হুম্মানপ্রসাদ পুলকিত হইয়া কহিল,—“ধরুন, সে কথাটা যদি নোংরা হয়,—আর গলতি কিছু হয়ে থাকে ?”

আশা নিঃশব্দে উত্তর দিল,—“হ’লেই বা, তাতে কি হ’য়েছে ? আপনি কি জানেন না—মেরেরা ডাকাতকে পেরার করে—যদি সে খাঁটি কথা বলে, কিছু চেপে না রাখে ; অর্থাৎ—মন খুলে মনের কথা জানায়।”

হুম্মানপ্রসাদ এবার উৎফুল্লভাবে কহিল,—“ব্যাং, তা’হলে আমি দিল থেকে পরদা সরিয়ে দিলাম। আপনার বা খুসী হয় জিজ্ঞাসা করুন, রামজীর কসম—আমি বিল্কুল সঁচি বলবো।”

অন্তঃপর আশাদেবীর প্রাসঙ্গিক প্রশ্নগুলির উত্তরে হুম্মানপ্রসাদ একপাটে প্রকাশ করিল যে, আশা দেবীকে প্রথম দিন মোটরে দেখিয়াই



সে একেবারে পাগল হইয়া যায়। সে হাকিমের মেয়ে এবং তাহার সঙ্গী পুরুষটি একজন ‘রইস’ লোক জানিয়াও সে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, তাহার পিছনে গোয়েন্দা লাগায়। মোটর, সোফার, হাতী, মাহত, সিপাই, সবাই তাহার হাতের লোক। বনে বাঘ বাহির হয় নাই, হাতীও বিগড়ায় নাই। মাহতরা তাহার নির্দেশমত কাজ করে। পুরুষ সঙ্গীটার উপর তাহার গোড়া হইতেই আক্রোশ; তাই তাহাকে বনের ভিতর প্রায় পাঁচ ক্রোশ তফাতে লইয়া গিয়া আটক রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আর বাহিরের কোন মেয়েকে একবার এই জঙ্গলে আনিতে পারিলে তাহার মত বলিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে তাহাকে বাধ্য করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। এমন দুর্ভাগ্য সে অবাধেই অনেক বার করিয়াছে এবং এ পর্যন্ত তাহার উপর কোন দাগই পড়ে নাই। সে বেশ ভাল করিয়াই জানিয়াছে যে, রইস-ঘরের মেয়ে পাকে-চক্রে পড়িয়া ইজ্জত হারাইলেও কেলঙ্কারীর ভয়ে কলঙ্কের কথা প্রকাশ করে না। তাহা ছাড়া, এই জঙ্গল বৃটিশ-সরকারের এলাকায়ও নয়, আর এমন কারদা করিয়া এ সব অনাচার চালানো হয় যে, না চাপিয়া উপায় কি!

এই পর্যন্ত তুনিবার পর কঠে বেন জোর করিয়াই সহজ স্বর আনিবার চেষ্টা করিয়া আশা প্রদ করিল, — “তা’হলে আমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হয়েছে, সেইটুকুই এবার তুনিরে দিন।”

হুম্মানপ্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া ও লুক-দৃষ্টিতে আশার দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, — “এখনো বুঝতে পারেন নি? আসবার সময় জঙ্গলের মুখে যে তাঁবুতে বসে আপনার সেই সাথীটির সাথে খানাপিনা করেছিলেন, আমরা সেইখানেই চলেছি। খাবার সেখানে তৈরী—পুরী, তরকারী, দই, মিঠাই, মায় সরাব পর্যন্ত—বুঝেছেন?”

আশা অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার মুখের ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ

## যুগের যাত্রী

উত্তর দিল,—“খুব বুঝেছি। কিন্তু আমাকে আপনি কি রকম বুঝেছেন বলুন ত ?”

হুম্মানপ্রসাদ সহাস্তে উত্তর দিল,—“জলের মত। আমার যা কিছু কল্পে আপনি মাপ করেছেন, আপনার সেই বদমাস সাধাটাকে তফাৎ করায় খুসী হয়েছেন, আর এবার আমার সঙ্গে ভাব ক’রতে আলবৎ কাছে ঘেঁসে বসছেন”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সহসা ঝুঁকিয়া হাওদাসংলগ্ন আশার বাম হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া সম্মুখের দিকে একটা টান দিল।

অপর হাতে হাওদার রেলিংটার উপর জোর দিয়া আশা দ্বত হাতখানি এমন কোশলে ঘুরাইয়া লইল যে, তাহা তৎক্ষণাৎ হুম্মানপ্রসাদের মুষ্টিযুক্ত হইয়া আসিল। শিষ্টাচার ভুলিয়া হুম্মানপ্রসাদ পরক্ষণে মুখে বিস্ময়-কৌতুকের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া কহিয়া উঠিল,—“বা—জী ! তুমি ত ভারি খেলোয়াড় আওরং দেখছি—”

কিন্তু পুনরায় তাহাকে বলপ্রকাশের সুযোগ না দিয়া মুখে মিষ্ট হাসি ফুটাইয়া আবদারের সুরে মৃদু স্বরে আশা কহিল—“লোকের সাম্মে—দিল্লাগি করতে নেই, দেখতে পাচ্ছে না—”

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চক্ষুর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত হাতীর মাথার উপবিষ্ট মাহতটাকে নির্দেশ করিয়া দিল।

হুম্মানপ্রসাদ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আশা তাহাতে বাধা দিয়া উল্লাসের সুরে কহিল,—“ঐ ত তাঁবু দেখা যাচ্ছে, আমরা এসে পড়েছি।”

চিন্তের সমস্ত ক্ষুধা দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া হুম্মানপ্রসাদ আশার হাস্তোজ্জ্বল মুখখানির দিকে চাহিল এবং সজোরে একটা নীষ দিয়া কহিল,—“তুমি ভারি চালাক আছ আমি বুঝেছি, আচ্ছা তাঁবুতে চলত—”

হাতীর গতিও এবার শিথিল হইয়া আসিল, আশা এবার সতর্ক হইয়াই রহিল—যাহাতে টাল খাইয়া পুনরায় পতনোন্মুখ হইতে না হয়।



পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝিয়া আশা সহজভাবেই হুম্মানপ্রসাদের পিছু পিছু তাঁবুর ভিতরে প্রবেশ করিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এইখানেই নন্দলালের সহিত মধ্যাহ্ন-ভোজন পরম তৃপ্তির সহিত সে শেষ করিয়াছিল। এবার দেখিল, ভোজের প্রচুর আয়োজন বেতের টেবিলখানিকে ভরাইয়া দিয়াছে। অন্যান্য আহাৰ্য্যের সহিত বৃহদায়তনের একটি বোতলও ভোজের টেবিলের শোভাবর্ধন করিয়াছে। হুম্মানপ্রসাদ হাতীর পীঠে বসিয়াই ইহার আভাস দিয়াছিল এবং এখানে গায়ের জমকালো লেবেলটিও সগৌরবে বস্ত্রটির পরিচয় ব্যক্ত করিতেছিল।

তাঁবুটির সর্বত্র দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া আশা আরও কতিপয় নূতন সামগ্রীর সন্ধান পাইল। টেবলের প্রায় সম্মুখে হুম্মানপ্রসাদ যে খাটিয়াখানায় বসিয়াছে, তাহার ঠিক পিছনেই তাঁবুর গায়ে সংলগ্ন পিতলের ছকে একটা বন্দুক ঝুলিতেছে। তাহার পাশে খাপে-খাটা একখানা তলোয়ার, অপর পার্শ্বে একটা লম্বা বর্শা।

গায়ের রেশমী চাদরখানা খুলিয়া খাটিয়ার উপর রাখিয়াই হুম্মানপ্রসাদ কহিল,—“আমুন, এবার ভোজনটা সেরে নেওয়া যাক।”

টেবলের উপর পার্শ্বের খাটিয়াখানায় আশা দেবী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া তাঁবুটার ভিতরের অবস্থা দেখিতেছিল। আহ্বান শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি কহিল,—“আমার ভাগটা টেবিলেই থাক, আপনি ও পাটটা আগে সেরে নিন।”

মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ করিয়া হুম্মানপ্রসাদ কহিল,—“বাঃ! তা কি কখন হ’তে পারে? তুমিই ত তখন ব’ললে—ভাব হয়ে গেলে এক পাতে বসে খাওয়া পর্য্যন্ত চলে! তবে?”

## যুগের যাত্রী

একটা উল্গার তুলিয়া ও মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া আশা দেবী উত্তর দিল,—“কথাটা ঠিকই বলেছিলুম, কিন্তু কি করি বলুন ; ঘণ্টা-কতক আগে যা খেয়েছি, তাই হজম হয় নি। হাতীর পীঠে দোলন খেয়ে গাটা খালি খালি গুলিয়ে উঠছে, অভ্যাস নেই ত এ সব ! আপনি খান, আমি বরং পরিবেষণ করি—”

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা উল্গার তুলিয়া ও মুখখানা পুনরায় বিকৃত করিয়া সে বুকের ভিতরের কষ্টটা জানাইতে প্রয়াস পাইল।

হুম্মানপ্রসাদ বক্রকটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “ও রোগের ভাল দাঁওয়াই আছে ঐ বোতলটার, মুখটা খোলাই আছে, ঢুক করে একটু—”

তাড়াতাড়ি কথাটার বাধা দিয়া আশা কহিল,—“হবে’খন, খেয়ে উঠে আপনিই ঢেলে দেবেন, আমিও অমনি ঢুক করে গিলে ফেলবো, প্রথম হাতেখড়ি কি না—দেখিয়ে দিতে হয়।”

এমন মনমাতানো সুরে ও অভিনেত্রীমূলভ ভঙ্গীতে আশা এই কথাগুলি কহিল যে, তাহার প্রত্যেকটি রূপমুগ্ধ হুম্মানপ্রসাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া রীতিমত মোচড় দিতে লাগিল। সহপানের আকাজক্ষা তাহাকে এমনই চঞ্চল ও তৎপর করিয়া তুলিল যে, মিনিট দশেকের মধ্যেই তাহার ভাগের প্রায় দ্বিতাখানেক পুরী, খানিকটা ভিণ্ডীর ঘাঁট, গুণ্ডা ছই দহি-বড়া ও শুটিদশেক যুগের লাডু গো-গ্রাসে নিঃশেষ করিয়া কহিল,—“পানি ত এবার চাই।”

আশা দেবী বোধ হয় ইহারই প্রত্যাশা করিতেছিল, যুথের হাসিটুকু আরও তীব্র করিয়া ও চোখের ইলারায় এই পাষাণ প্রার্থীটার মাথাটা ঘুরাইয়া দিয়া মর্দঙ্গপর্শী স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন পানি ?”



রসিকতার সুরে হুম্মানপ্রসাদ কহিল,—“যে পানির দৌলতে সরম-  
লাজ বিলকুল টুটে যায় !”

এই বলিয়া সে বিশাল বোতলটির দিকে হাতের একটি অঙ্গুলি হেলাইয়া  
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভিবাঙ্হিতা সজিনীটির দিকে অমার্জিত  
দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনরায় কহিল,—“কথা এবার রাখা চাই, পিয়ারী ! প্রথম  
পেগ তুমি দেবে ঢেলে, পরের পেগ দেব আমি—”

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া আশা কহিল,—“এত রসিকতাও জানো  
তুমি ! বেশ, তোমার কথাটাই রাখছি—”

ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠিয়া সে বোতলটি হাতে লইল, পাশেই কাচের গ্লাসটি  
উপুড় করা ছিল ; তাহা সোজা করিয়া বোতলের পানীয়ে পূর্ণ করিতে  
সে মনোনিবেশ করিল ।

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে হুম্মানপ্রসাদ কহিল,—“ইয়া ! এবার তোমাকে তোফা  
মানিয়েছে ।”

“পূর্ণপাত্রটি আগাইয়া দিয়া আশা কহিল,—“এই নাও ।”

“সর্বনাশ ! করৈছ কি ? পুরো গ্লাস দিয়েছ ? জান এর তেজ কত !  
এক আউন্সের বৈলী খেলে—”

“তুমি হচ্ছ পুরুষসিংহ, পুরো বোতলটা শেষ করলেও তোমার কিছু  
হবে না । আমার সেই বস্তুটি খাবার পর জলের বদলে এই জিনিষ  
একটি গ্লাস খেতো—জল না মিশিরে । তোমার উচিত অন্তত ডবল গ্লাস  
শেষ করা ।”

“হাঁ ? এই কথা । আচ্ছা—দেখ—”

চক্ষুর নিমেষে পূর্ণ পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া সজিনীর হাতে ফিরাইয়া  
দিয়া হুম্মানপ্রসাদ প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা, আমি যদি ডবল গ্লাস শেক  
করি, তুমি অন্ততঃ একটি গ্লাস খাবে বল ?”

## সুগের যাত্রী

মুহু হানিয়া গ্লাসটি পূর্ণ করিতে করিতে আশা দেবী উত্তর দিল,—  
“একটি গ্লাস কেন, বাকি বেতলটাই থাকবে আমার ভাগে, খুসী মনেই  
সেটার সদ্যবহার করা যাবে।”

মনের উল্লাস এবার আর দমন করিতে না পারিয়া হুম্মানপ্রসাদ তাহার  
পুরোবর্তিনী সঙ্গিনীটির সুগোর রক্তাভ চিবুকটির উদ্দেশে হাতখানা বাড়াইয়া  
দিল। কিন্তু অতিমাত্রায় সতর্ক থাকার ঠিক এই সময় এমন ক্ষিপ্রভাবে  
সে গ্রীবাটি বাঁকাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের পূর্ণ পাতটি  
হুম্মানপ্রসাদের প্রমত্ত হাতখানার সম্মুখে ঢালের মত ধরিল যে গ্লাসটি  
হস্তচ্যুত হইয়া তাহার গারের উপর দিয়া খাটিয়ার বুকে গড়াইয়া পড়িল।

সুরাসিক্ত পিরানটা তৎক্ষণাৎ ধুলিবার অভিপ্রায়ে হুম্মানপ্রসাদ তাহার  
প্রান্তভাগ ছই হাতে ধরিয়া মাথার উপরিভাগে বেমন উচু করিয়া  
তুলিয়াছে, অমনই তাহার পুরোবর্তিনী সঙ্গিনীটি অপর খাটিয়ার আন্তরণখানি  
ছই হাতে তুলিয়া বাধিনীর মত ঝাঁপাইয়া পড়িল সেই অশ্রুজ্বল নরপশুটির  
বিপুল দেহের উপরে। পিরানে আবদ্ধ হুম্মানপ্রসাদের ছই বাহু ও  
মুখখানার উপর হাতের মোটা স্তরকিখানা চাপা দিয়া সাহস, সতর্কতা,  
তৎপরতা ও জিউজিৎসুর অপূর্ব প্যাচে ছই মিনিটের মধ্যেই এমন ভাবে  
আশা তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল যে, নিজের শক্তিপ্রকাশ বা  
চীৎকার করিবার কোন সুযোগই সে পাইল না। দেহে ও মনে প্রচুর  
শক্তি দগ্ধ করিয়া এবং সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া এই মেয়েটি বরাবর  
সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত পাল্লা দিবার যে সাধনার ব্রতী হইয়াছিল,  
আজ মহাসঙ্কটের সময় তাহা সার্থক হইল ভাবিয়া সে বুঝি মুহূর্তের অন্ত  
স্থতির নিশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু যে বিপুল উদ্বেজনা ও উবেগ এতক্ষণ সে বিপুল প্রয়াসে বক্ষমধ্যে  
চাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা এবার সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে কণকালের



অন্য প্রমত্ত হুগো তুলিয়া। মলম্পিত কামোন্মত্ত অনুরকে নিজীব দেখিয়াও  
মশতলা হুগোকে শাস্তি না দিয়া পারেন নাই, আশা দেবীও পারিল না।  
নিজীব হুগোকে হুগো মৃত মুণ্ড ছই হাতে টানিয়া সে খাটিয়ার মোটা  
কাঠের উপর উপর রাখিল এবং বেতের টেবিল হইতে বিলাতি মদের  
সুদৃঢ় বোতল তুলিয়া লইয়া তাহার অস্বাভাবিক স্থল ও সমুদ্রত নাসিকার  
উপর ঝেংগে আঘাত করিল।

হুগো হাতীর বিকট নাদের সহিত একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর  
আসিল হইল; আচম্বিতে হুকারধ্বনি হইল,—“ধবরদার!”

হুগো তীব্র দ্বারদেশে গিয়া সম্মুখের পর্দা সরাইতেই  
সবিস্ময়ে বাহিরের হাতার দুইটা হাতী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া  
আছে, হুগো হুগো নন্দলালের হাতের বন্দুক মাহতদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া  
উদ্ভট! হুগো ধ্বনির মত অবলম্বনী একটা তীব্র স্বর সেই মুহূর্তে  
কদাকার হুগো হুগো কণ্ঠ ভেদ করিয়া নিঃসারিত হইল। এ স্বর আশার  
অপরিচিত হুগো যে হাতীর মালিকের উদ্দেশে সঙ্কেত-ধ্বনি, তাহা উপলব্ধি  
করিয়া তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সভয়ে দেখিল,  
তাহার মোহরের মোফারটা দীর্ঘ একটা লাঠি লইয়া নন্দলালের পশ্চাৎ  
হুগো তাহার আক্রমণ করিতে ছুটিয়াছে।

হুগো হুগো নিমেষে ক্ষিপ্ৰহস্তে হুকার-সংলগ্ন বন্দুকটি তুলিয়া লইয়া  
আক্রমণ করিয়া দাঁড়াইল।

হুগো হুগো নিঃশব্দে নন্দলালের পশ্চাতে আসিয়া হাতের লাঠি  
পূর্বেই আশা হাতের বন্দুকটি তাহার দিকে নিশানা করিয়া  
হুগো হুগো! হাত তুলেই—তোমার মাথার খুলী উড়ে যাবে।”

হুগো হুগো সকলেই বিস্ফারিত নেত্রে তীব্র দিকে চাহিল, এবং  
হুগো লাঠি নামাইয়া ভয়ে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

## যুগের যাত্রী

নন্দলাল সোৎসাহে হুকার দিল, “হুস্বে ! প্রত্যাশা করেছিলুম । সেই পাজীটা কোথায় ?”

“এই পাজীটার একখানা পা আগে খোঁড়া করি, পরে এই কথা ।” সঙ্গে সঙ্গে আশার হাতের বন্দুকের নলটি লালচাঁদের পায়ের দিকে বুঁকিয়া পড়িল ।

হাতের লাঠিটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ও দুই হাত মাথার ডগা ডালিয়া লালচাঁদ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“মাফ্ করুন, মাজী ! আমার কসুর মাফ করুন ।”

আশা ক্রোধবিচলিত স্বরে বলিল,—“কসুর, না, বেইমানী ! নিরাস-ঘাতক, বেইমান ! তুমি জেনে-শুনে যে বদমাশি করেছ, তার মার্জনা নেই, তোমাকে শাস্তি নিতে হবে, উল্লুক !”

লালচাঁদ আতঙ্কবিহ্বল চিত্তে কল্মিষ্ঠ পদে আশার নিকটে আসিয়া সসম্মানে কুণিল করিয়া দাঁড়াইল ।

আশা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দৃঢ়বাক্যে বলিল, “লাঠি তোমার চেয়েও অপরাধ তোমার গুরুতর ! তুমি যে হুমান-প্রসাদের স্পাই, হোটেলের মেয়েদের ভুলিয়ে আনো, আমাকেও কান্দে কেলবার চেষ্টা করেছিলে, তোমার মনিব নিজেই সে সব কবুল করেছে । এর শাস্তি কি জানো ?”

করবোড়ে সরোদনে লালচাঁদ কহিল—“আমার কসুর হয়েছে, মাজী ! মাফ চাইছি—”

ক্রকুন্ডিত করিয়া ‘মাজী’ পুনরায় প্রশ্ন করিল,—“পথে আসতে আসতে তুমি বলেছিলে না—আজ তোমাদের ‘নাক কাটাইয়া খেল’ হবে ?”

বাড় নাড়িয়া লালচাঁদ কহিল,—“জী !”

“সে খেল এখানেই শুরু হয়েছে । পরলা খেল দেখিয়েছি তোমাকে ।”



সেই দিন, একজন আত্মীয়স্বজন এসে মাল্য। — কথাটা শেষ  
করিয়ে লালচাঁদের কানিকারি রত্ন মধ্যে হাতের দুইটি  
করাইয়া সজোরে একটুকটা কাঁকুনি দিল যে তাঁর  
সেইখানেই একটা কানিকারি রত্ন  
আহার করে একটুক উপর দিকের আঘাত করিয়া  
কোনো ক্ষতি হইবে না। ঘোড়ার দিকে বস, এখনি ঠাঁট

করা কানিকারি পদে পদে দিকের দিকে চলিল ;  
একটুক তখন বাকি পিছনে দিকের দিকে যুথ প্রাবিত

এতক্ষণ মাহত দুইটাকে একত্রে লক্ষ্যমতঃ আধিয়া জ্ঞান  
প্রদেহিতেন। এবার কহিল—“একটুক কানিকারি করে

কহিল,—“বিচার আদায় হইবে। আরই ‘নাক  
হবে অলবিস্তর। কিন্তু সে একটুক পাইয়া গেল ?

কহিল,—“এটা হস্তগত  
হাতীর পীঠে সে লড়াই করিয়া একটুক সিপাই

হিল। বাই হোক, সেবে প্রাণের দায়িত্ব তার’ হয়ে  
কথা সব জানিয়ে দেয়। সিপাই কোট ঘরে ওপর

কহিল,—“সে সব পরে শুনবেন। আরই ‘নাক  
‘করাইয়া’ উৎসবটা দেখুন ! ওদের দুইটাকে একত্রে কাঁকুনি আছে।”

## যুগের যাত্রী

নন্দলালের আহ্বানে তাহার কানিতে কম্পিতে দ্বিষ্টে আসিয়া হইয়া উভয়ের উদ্দেশে প্রণাম করিল।

আশা কহিল,—“ভেতরে চল, ভেতরের মনিবের কাছে।”

চাদরখানা খুলিতেই বেশ গোল, সম্মানপ্রসাদের সমস্ত যুগখানা ফাঁদা তোলো হাড়ির আকার ধারণ করিয়াছে এবং তাহার সমস্ত নাসিক কোন নিশানাই নাই!

নন্দলাল প্রশংসমান দৃষ্টিতে আশার দিকে চাহিয়া গাঢ়স্বরে কহিল; “বাঘের গহ্বরে ঢুকে বাঘকেই আপনি এমন ক’রে খায়েল করেছে আপনি সত্যই অদ্ভুত; আশি ভেবে পাচ্ছি না যে, আপনি কি! না না দেবী?”

নন্দলালের মত গ্রীবাটি উল্লসিত করিয়া দৃঢ়স্বরে আশা উত্তর করিল বলতে পারেন—যুগের যাত্রী!

এই সময় শব্দাশায়ী : সম্মানপ্রদানের কণ্ঠ দিয়া একটা যন্ত্রণাব্যঞ্জক স্বর ভাঙ্গা কঁালীর বাজনার মত গাহিল—“ও—ও—স-র-তা-নী—” কিন্তু সে ক্ষীণস্বরে আবৃত্তি করিয়া দৃঢ়স্বরের তখন প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে : যুগের যাত্রী





















